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Un libro racconta la vita e 1l pensiero dello scrittore inglese
che diventa antitotalitario in nome della normalita borghese...

¥ Domenico Naso

no scrittore impegnato, un lucido profeta delle
tragedie del Novecento, un uomo che non ave-
va esitato a partecipare alla guerra civile spa-
gnola dalla parte dell’esercito repubblicano.
Questo, e molto altro, era George Orwell. Chis-
sa se lo sanno i milioni di italiani che guardano
puntualmente, ogni lunedi, il Grande Fratello.
Chissa se sanno che il titolo della trasmissione
non é proprio tutta farina del sacco dell’olan-
dese De Mol, che grazie ai reclusi volontari di
tutto il mondo ha trovato I’America. Qualche
anno fa, quando il padre di tutti i reality era
agli esordi, le copie di 1984 in vendita nelle li-
brerie italiane erano tutte dotate di una elo-
quente fascetta: «Il libro che ha ispirato il rea-
lity Grande Fratello». Questi campanelli d’al-
larme, se ce ne fosse ulteriore bisogno, dovreb-
bero spingerci a riscoprire la vita e le opere di
uno dei piu lungimiranti intellettuali del Nove-
cento. Un contributo in questo senso lo da una
biografia tutta italiana, da poco sugli scaffali
delle librerie per i tipi di una nuova e interes-
sante casa editrice (Della Porta Editori: Orwell.
La solitudine di uno scrittore, scritta da Lucia-
no Marrocu, docente di storia contemporanea
all’Universita di Cagliari e gia titolare della
stessa cattedra alla Sapienza di Roma.

Dalla bella e completa opera di Marrocu
viene fuori tutto il travaglio ideologico e poli-
tico dello scrittore inglese tra la guerra civile
spagnola e la Seconda Guerra Mondiale. Dal
socialismo utopico che sognava la rivoluzio-
ne al disincanto, all’avversione a ogni tipo di
totalitarismo e all’approdo libertario, il cam-
mino ideale di Orwell ha dentro se una coe-
renza al di la dell’apparente virata a trecen-
tosessanta gradi che ne ha contraddistinto la
vita e I’opera. In fondo, I’Orwell di 1984 e La
fattoria degli animali é il punto di arrivo na-
turale di un percorso che non poteva che con-
cludersi cosi, con il distacco totale, convinto e
feroce dal socialismo reale, dallo stalinismo,
dalla dittatura sovietica e da ogni suo ammi-
ratore o supporter occidentale.

I1 punto di forza della biografia di Marrocu e
tutto qua: nel racconto puntuale e privato di
un cambiamento, di una strada che prima che
politica e culturale é privata e personale. Agli

IL totalitarismo muove all’attacco
dell'esperienza del quotidiano,
costruendo in antitesi

un universo di termini astratti
ideati per allontanare gli uomini
dalla concretezza della vita

inizi del secondo conflitto mondiale, ad esem-
pio, George Orwell punzecchia, provoca, criti-
ca, rimprovera la sinistra radicale britannica
sulla necessita di una forte identita nazionale
in un periodo difficile come la resistenza a Hi-
tler e alla sua potenza militare che in quel mo-
mento appariva imbattibile. Durante la guer-
ra, scriveva Orwell, «un rivoluzionario deve
essere un patriota e un patriota deve essere un
rivoluzionario». Parole davvero rivoluziona-
rie, che ancora oggi farebbero rabbrividire
molti, troppi, a sinistra. L’identita nazionale
ha un ruolo importante nella costruzione idea-
le e culturale orwelliana. Concetto, quello del
patriottismo, che Orwell rilancera nel saggio
Il leone e l’'unicorno, con un’appassionata dife-
sa dell’englishness e delle quotidiane abitudini
dei devoti sudditi di Sua Maesta: «Siano una
nazione di amanti dei fiori, ma anche di colle-
zionisti di francobolli, allevatori di piccioni,

muratori dilettanti, ritagliatori di tagliandi,
giocatori di freccette, appassionati di cruci-
verba. Tutta la cultura pit genuinamente sem-
plice si incentra su cose che fanno parte ma-
gari della comunita, ma non dell’ufficialita: il
pub, la partita di pallone, il giardino sul retro
e la buona tazza di thé». Questo piccolo brano
€ un’ulteriore riprova che George Orwell non
era affatto un tipico membro dell’intellighen-
zia progressista londinese. Niente snobismi o
radicalismi a ogni costo ma, al contrario,
I’esaltazione delle cose semplici, dell’impegno
civile e dell’identita nazionale. Quella stessa
identita che per lo scrittore si basava sul forte
concetto di liberta dell’individuo, sulle buone
maniere e i buoni sentimenti non come politi-
cally correct fine a se stesso ma come metodo
di confronto, pubblico e privato.

Ma I’esperienza che aveva costruito I'idealti-
po politico e culturale orwelliano fu, senza dub-
bio alcuno, la guerra di Spagna. Fu tra le mili-
zie repubblicane contrapposte ai franchisti che
Orwell comprese la natura di ogni guerra, giu-
sta o ingiusta che fosse. Tutto era propaganda e
la propaganda assassinava la verita. E qui che
nasce il pessimismo catastrofico (e lucidamen-
te profetico) che ritroveremo in 1984 e nelle po-
sizioni politiche successive dell’autore inglese.
Altro anno chiave fu il 1945. Mentre si trovava
a Parigi come corrispondente di guerra, la mo-
glie Eileen mori di cancro all’utero e nello stes-
so anno mando alle stampe La fattoria degli
animali. Proprio nella capitale francese, poi,
Orwell entro in contatto con la sinistra liberta-
ria transalpina, presso la quale la sua fama
I’aveva preceduto. Dopo la guerra, poi, 1’ele-
mento centrale della visione politica dello scrit-
tore: la stesura e la pubblicazione di 1984. Tut-
to, nel capolavoro fantapolitico che ancora og-
gi @ un manifesto antitotalitario, € intriso del-
I’esperienza di vita di Orwell. A cominciare dai
protagonisti, a cominciare da quella coraggiosa
Julia che ricalca, come un omaggio postumo, i
tratti fisici e caratteriali della moglie. O il pro-
tagonista Winston, incarnazione, dice Marro-
cu nel suo libro, “della pit orwelliana delle vir-
td, la decency, cioé a dire decenza, decoro, pu-
dore, onesta intellettuale e morale”. Un eroe
borghese, Winston, che si ribella al totalitari-
smo e al Grande Fratello, alla kafkiana neolin-
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gua e ai divieti, all’annullamento dell’identita
individuale che e tipico di ogni dittatura e che
soprattutto quella stalinista aveva fatto pro-
prio. In 1984 c’e tutto quello che sta succedendo
nel mondo postbellico: le sfere di influenza
(Oceania, Eurasia e Estasia), la propaganda
martellante, la guerra fredda (chiamata guer-
ra perenne o “guerra per finta”). E poi I'intui-
zione piu geniale, quella che davvero ha pre-
corso i tempi: I'influenza della televisione e dei
mezzi di comunicazione di massa. Quegli
schermi che controllano i sudditi del Grante
Fratello non sono altro che i nostri televisori.
L’invadenza ante litteram del tubo catodico é lo
strumento principale del controllo totalitario.
E nessuno puo negare che anche su questo Or-
well avesse ragione da vendere.

E che dire, poi, del socing, quel socialismo in-
glese che Orwell descrive come I’ideologia im-
perante nell’Oceania del Grande Fratello? E la
caricatura del laburismo postbellico, quello del
governo che nel 1945 mando a casa Winston
Churchill. Ma é anche molto di pit, la commi-
stione, ciog, tra il menzognero socialismo stali-
nista e i suoi annacquati epigoni occidentali,
ammaliati dalle sirene posticce provenienti da
Mosca. Alle quali, altro j accuse di rilievo, sono
particolarmente sensibili gli intellettuali “pro-
gressisti”, troppo filosovietici e quasi rasse-
gnati ad accettare il punto di vista totalitario.
E un argomento, questo, che in Italia conoscia-
mo bene, pieni come siamo stati di cattivi mae-
stri che hanno esacerbato gli animi di giovani,
studenti e operai spinti da poco chiare velleita
rivoluzionarie e sovietisteggianti.

Molto importante a livello simbolico e meta-
forico, poi, € la neolingua imposta dalla ditta-
tura. «Anche qui - scrive ancora Marrocu nel-
la sua biografia di Orwell - il totalitarismo
muoveva all’attacco dell’esperienza del quoti-
diano, in questo caso la lingua del quotidiano,
costruendo in antitesi ad essa un universo di
termini astratti ideati per allontanare gli uo-
mini dalla concretezza dell’esperienza». E an-
cora: «Le parole dell’individualita, del privato,
della memoria dovevano scomparire ed essere
sostituite dal gergo esangue dei comunicati go-
vernativi». Rapporto stretto e connesso, dun-
que, tra svilimento della lingua e degrado so-
ciale, tra il parlare male e il pensare male.
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L’Orwell socialista di dieci o quindici anni
prima, dunque, e diventato uno degli scrittori
piu impegnati nella battaglia culturale contro
le brutture del socialismo reale. Nessun cam-
bio di casacca, pero, questo & bene chiarirlo su-
bito. Il socialismo di Orwell era diventato li-
bertario, con i diritti individuali al centro di
tutta la sua impostazione politica. Gli effetti pitl
ributtanti della dittatura del Grande Fratello,
in fondo, sono proprio quelli che vanno a vio-
lentare le liberta dei singoli, con la complicita
dei mezzi di comunicazione e della delazione,
del collettivismo forzato che costringe gli uo-
mini a vivere in cattivita, lontani dai loro istin-
ti naturali. L’uomo € nato libero e come tale de-
ve poter vivere. Questo € il messaggio. Sempli-
ce, lineare, privo di sovrastrutture devianti o
deformanti.

Le parole dell'individualita,
del privato, della memoria
devono scomparire

ed essere sostituite

dal gergo esangue

dei comunicati governativi

L’Orwell libertario, che non € solo una pa-
rentesi bensi il vero e definitivo volto dello
scrittore inglese, ha offerto al mondo postbelli-
co, ancora scioccato e prossimo a consegnarsi
nelle mani della divisione in blocchi, un quadro
del futuro a tinte fosche, iperpessimista, ma per
nulla errato. E anche se la stragrande maggior
parte dei riferimenti di 1984 sono attribuibili al
totalitarismo stalinista, non mancano (e come
potrebbero) allusioni ad alcune storture delle
democrazie liberalcapitaliste. Anche nel mon-
do libero la Guerra Fredda avrebbe provocato
involuzioni di stampo quasi autoritario. Anche
in Occidente i governi, accecati da quella guer-
ra perenne preconizzata da Orwell, avrebbero
dimenticato i cittadini, gli individui, gli ele-
menti base di ogni comunita democratica. E og-
gi, nonostante la guerra fredda sia finita da un
pezzo con la sconfitta del totalitarismo comu-
nista, possiamo forse negare 1’esistenza (o me-
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glio, la resistenza) di questa impostazione poli-
tica e culturale? Basta pensare all’Italia, il cui
scenario politico € ancora infettato dal muro
contro muro, dalle contrapposizioni livorose e
dalla delegittimazione reciproca. Con l’'ovvia
conseguenza che a pagare sono i singoli e le lo-
ro liberta. Ecco l'intuizione di Orwell: la co-
struzione di una societa del futuro che, demo-
cratica o totalitaria che fosse, avrebbe sofferto
di mali del genere. La cultura libertaria, che nei
paesi anglosassoni gode di una lunga e consoli-
data tradizione (trasversale e quindi onnipre-
sente), in Italia non ha mai attecchito, forse per
la posizione geografica del nostro paese duran-
te la Guerra Fredda, forse perché le posizioni
erano troppo radicalizzate tra filoamericani e
filosovietici, forse perché la destra libertaria
(minoritaria all’interno del Msi ma importante
e visibile) non ha mai avuto spazi
di manovra. E 1a lezione di Orwell,
oggi che quegli spazi esistono ecco-
me, andrebbe riscoperta e rivalu-
tata. Perché le liberta individuali e
i diritti civili, anche in un paese so-
lidamente democratico come il no-
stro, non sono come i diamanti.
Non sono per sempre. Vanno rin-
vigoriti, alimentati di continuo. Se
oggi la tirannia del Grande Fratel-
lo ci sembra una cosa ormai lonta-

na (almeno politicamente parlan- STA|_|N|S|V|0

do), siamo certi di poter dire lo

stesso per quanto riguarda i mass I PROTAGONISTI DI “1 984"
media e gli altri strumenti di con- S| RIBELLAVANO

trollo dell’opinione pubblica? Po-

niamoci queste domande, senza ALL ANNULLAMENTO
paura di venire etichettati come IN NOME DELLO STATO

pessimisti o disfattisti. Usando

quel libertarismo delle piccole co- [ DELLIDENTITA INDIVIDUALE

se che é alla base dell’esperienza di

George Orwell. Un uomo perbene,

che credeva nella liberta. Un bor-

ghese che volle farsi socialista, per poi capire
lucidamente e onestamente che il socialismo
reale rappresentava la piul grande tragedia del
Novecento. Tragedia lontana, sconfitta, battu-
ta. Ma i cui obbrobri (e i milioni di morti che
provocarono) devono restare scolpiti nella no-
stro mente, a perenne monito del rischio, sem-
pre all’agguato, di perdere la liberta.




