
Un libro racconta la vita e il pensiero dello scrittore inglese
che diventà antitotalitario in nome della normalità borghese...

Il totalitarismo muove all’attacco
dell’esperienza del quotidiano,

costruendo in antitesi
un universo di termini astratti

ideati per allontanare gli uomini
dalla concretezza della vita

◆ Domenico Naso

no scrittore impegnato, un lucido profeta delle
tragedie del Novecento, un uomo che non ave-
va esitato a partecipare alla guerra civile spa-
gnola dalla parte dell’esercito repubblicano.
Questo, e molto altro, era George Orwell. Chis-
sà se lo sanno i milioni di italiani che guardano
puntualmente, ogni lunedì, il Grande Fratello.
Chissà se sanno che il titolo della trasmissione
non è proprio tutta farina del sacco dell’olan-
dese De Mol, che grazie ai reclusi volontari di
tutto il mondo ha trovato l’America. Qualche
anno fa, quando il padre di tutti i reality era
agli esordi, le copie di 1984 in vendita nelle li-
brerie italiane erano tutte dotate di una elo-
quente fascetta: «Il libro che ha ispirato il rea-
lity Grande Fratello». Questi campanelli d’al-
larme, se ce ne fosse ulteriore bisogno, dovreb-
bero spingerci a riscoprire la vita e le opere di
uno dei più lungimiranti intellettuali del Nove-
cento. Un contributo in questo senso lo dà una
biografia tutta italiana, da poco sugli scaffali
delle librerie per i tipi di una nuova e interes-
sante casa editrice (Della Porta Editori: Orwell.
La solitudine di uno scrittore, scritta da Lucia-
no Marrocu, docente di storia contemporanea
all’Università di Cagliari e già titolare della
stessa cattedra alla Sapienza di Roma. 

Dalla bella e completa opera di Marrocu
viene fuori tutto il travaglio ideologico e poli-
tico dello scrittore inglese tra la guerra civile
spagnola e la Seconda Guerra Mondiale. Dal
socialismo utopico che sognava la rivoluzio-
ne al disincanto, all’avversione a ogni tipo di
totalitarismo e all’approdo libertario, il cam-
mino ideale di Orwell ha dentro se una coe-
renza al di là dell’apparente virata a trecen-
tosessanta gradi che ne ha contraddistinto la
vita e l’opera. In fondo, l’Orwell di 1984 e La
fattoria degli animali è il punto di arrivo na-
turale di un percorso che non poteva che con-
cludersi così, con il distacco totale, convinto e
feroce dal socialismo reale, dallo stalinismo,
dalla dittatura sovietica e da ogni suo ammi-
ratore o supporter occidentale.

Il punto di forza della biografia di Marrocu è
tutto qua: nel racconto puntuale e privato di
un cambiamento, di una strada che prima che
politica e culturale è privata e personale. Agli

inizi del secondo conflitto mondiale, ad esem-
pio, George Orwell punzecchia, provoca, criti-
ca, rimprovera la sinistra radicale britannica
sulla necessità di una forte identità nazionale
in un periodo difficile come la resistenza a Hi-
tler e alla sua potenza militare che in quel mo-
mento appariva imbattibile. Durante la guer-
ra, scriveva Orwell, «un rivoluzionario deve
essere un patriota e un patriota deve essere un
rivoluzionario».  Parole davvero rivoluziona-
rie, che ancora oggi farebbero rabbrividire
molti, troppi, a sinistra. L’identità nazionale
ha un ruolo importante nella costruzione idea-
le e culturale orwelliana. Concetto, quello del
patriottismo, che Orwell rilancerà nel saggio
Il leone e l’unicorno, con un’appassionata dife-
sa dell’englishness e delle quotidiane abitudini
dei devoti sudditi di Sua Maestà: «Siano una
nazione di amanti dei fiori, ma anche di colle-
zionisti di francobolli, allevatori di piccioni,

muratori dilettanti, ritagliatori di tagliandi,
giocatori di freccette, appassionati di cruci-
verba. Tutta la cultura più genuinamente sem-
plice si incentra su cose che fanno parte ma-
gari della comunità, ma non dell’ufficialità: il
pub, la partita di pallone, il giardino sul retro
e la buona tazza di thé». Questo piccolo brano
è un’ulteriore riprova che George Orwell non
era affatto un tipico membro dell’intellighen-
zia progressista londinese. Niente snobismi o
radicalismi a ogni costo ma, al contrario,
l’esaltazione delle cose semplici, dell’impegno
civile e dell’identità nazionale. Quella stessa
identità che per lo scrittore si basava sul forte
concetto di libertà dell’individuo, sulle buone
maniere e i buoni sentimenti non come politi-
cally correct fine a se stesso ma come metodo
di confronto, pubblico e privato.

Ma l’esperienza che aveva costruito l’idealti-
po politico e culturale orwelliano fu, senza dub-
bio alcuno, la guerra di Spagna. Fu tra le mili-
zie repubblicane contrapposte ai franchisti che
Orwell comprese la natura di ogni guerra, giu-
sta o ingiusta che fosse. Tutto era propaganda e
la propaganda assassinava la verità. È qui che
nasce il pessimismo catastrofico (e lucidamen-
te profetico) che ritroveremo in 1984 e nelle po-
sizioni politiche successive dell’autore inglese.
Altro anno chiave fu il 1945. Mentre si trovava
a Parigi come corrispondente di guerra, la mo-
glie Eileen morì di cancro all’utero e nello stes-
so anno mandò alle stampe La fattoria degli
animali. Proprio nella capitale francese, poi,
Orwell entrò in contatto con la sinistra liberta-
ria transalpina, presso la quale la sua fama
l’aveva preceduto. Dopo la guerra, poi, l’ele-
mento centrale della visione politica dello scrit-
tore: la stesura e la pubblicazione di 1984. Tut-
to, nel capolavoro fantapolitico che ancora og-
gi è un manifesto antitotalitario, è intriso del-
l’esperienza di vita di Orwell. A cominciare dai
protagonisti, a cominciare da quella coraggiosa
Julia che ricalca, come un omaggio postumo, i
tratti fisici e caratteriali della moglie. O il pro-
tagonista Winston, incarnazione, dice Marro-
cu nel suo libro, “della più orwelliana delle vir-
tù, la decency, cioè a dire decenza, decoro, pu-
dore, onestà intellettuale e morale”. Un eroe
borghese, Winston, che si ribella al totalitari-
smo e al Grande Fratello, alla kafkiana neolin-
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Le parole dell’individualità,
del privato, della memoria

devono scomparire 
ed essere sostituite

dal gergo esangue
dei comunicati governativi

STALINISMO
I PROTAGONISTI DI “1984”
SI RIBELLAVANO
ALL’ANNULLAMENTO
IN NOME DELLO STATO
DELL’IDENTITÀ INDIVIDUALE

gua e ai divieti, all’annullamento dell’identità
individuale che è tipico di ogni dittatura e che
soprattutto quella stalinista aveva fatto pro-
prio. In 1984 c’è tutto quello che sta succedendo
nel mondo postbellico: le sfere di influenza
(Oceania, Eurasia e Estasia), la propaganda
martellante, la guerra fredda (chiamata guer-
ra perenne o “guerra per finta”). E poi l’intui-
zione più geniale, quella che davvero ha pre-
corso i tempi: l’influenza della televisione e dei
mezzi di comunicazione di massa. Quegli
schermi che controllano i sudditi del Grante
Fratello non sono altro che i nostri televisori.
L’invadenza ante litteram del tubo catodico è lo
strumento principale del controllo totalitario.
E nessuno può negare che anche su questo Or-
well avesse ragione da vendere.

E che dire, poi, del socing, quel socialismo in-
glese che Orwell descrive come l’ideologia im-
perante nell’Oceania del Grande Fratello? È la
caricatura del laburismo postbellico, quello del
governo che nel 1945 mandò a casa Winston
Churchill. Ma è anche molto di più, la commi-
stione, cioè, tra il menzognero socialismo stali-
nista e i suoi annacquati epigoni occidentali,
ammaliati dalle sirene posticce provenienti da
Mosca. Alle quali, altro j’accuse di rilievo, sono
particolarmente sensibili gli intellettuali “pro-
gressisti”, troppo filosovietici e quasi rasse-
gnati ad accettare il punto di vista totalitario.
È un argomento, questo, che in Italia conoscia-
mo bene, pieni come siamo stati di cattivi mae-
stri che hanno esacerbato gli animi di giovani,
studenti e operai spinti da poco chiare velleità
rivoluzionarie e sovietisteggianti. 

Molto importante a livello simbolico e meta-
forico, poi, è la neolingua imposta dalla ditta-
tura. «Anche qui – scrive ancora Marrocu nel-
la sua biografia di Orwell – il totalitarismo
muoveva all’attacco dell’esperienza del quoti-
diano, in questo caso la lingua del quotidiano,
costruendo in antitesi ad essa un universo di
termini astratti ideati per allontanare gli uo-
mini dalla concretezza dell’esperienza». E an-
cora: «Le parole dell’individualità, del privato,
della memoria dovevano scomparire ed essere
sostituite dal gergo esangue dei comunicati go-
vernativi». Rapporto stretto e connesso, dun-
que, tra svilimento della lingua e degrado so-
ciale, tra il parlare male e il pensare male. 

L’Orwell socialista di dieci o quindici anni
prima, dunque, è diventato uno degli scrittori
più impegnati nella battaglia culturale contro
le brutture del socialismo reale. Nessun cam-
bio di casacca, però, questo è bene chiarirlo su-
bito. Il socialismo di Orwell era diventato li-
bertario, con i diritti individuali al centro di
tutta la sua impostazione politica. Gli effetti più
ributtanti della dittatura del Grande Fratello,
in fondo, sono proprio quelli che vanno a vio-
lentare le libertà dei singoli, con la complicità
dei mezzi di comunicazione e della delazione,
del collettivismo forzato che costringe gli uo-
mini a vivere in cattività, lontani dai loro istin-
ti naturali. L’uomo è nato libero e come tale de-
ve poter vivere. Questo è il messaggio. Sempli-
ce, lineare, privo di sovrastrutture devianti o
deformanti.

glio, la resistenza) di questa impostazione poli-
tica e culturale? Basta pensare all’Italia, il cui
scenario politico è ancora infettato dal muro
contro muro, dalle contrapposizioni livorose e
dalla delegittimazione reciproca. Con l’ovvia
conseguenza che a pagare sono i singoli e le lo-
ro libertà. Ecco l’intuizione di Orwell: la co-
struzione di una società del futuro che, demo-
cratica o totalitaria che fosse, avrebbe sofferto
di mali del genere. La cultura libertaria, che nei
paesi anglosassoni gode di una lunga e consoli-
data tradizione (trasversale e quindi onnipre-
sente), in Italia non ha mai attecchito, forse per
la posizione geografica del nostro paese duran-
te la Guerra Fredda, forse perché le posizioni
erano troppo radicalizzate tra filoamericani e
filosovietici, forse perché la destra libertaria
(minoritaria all’interno del Msi ma importante

L’Orwell libertario, che non è solo una pa-
rentesi bensì il vero e definitivo volto dello
scrittore inglese, ha offerto al mondo postbelli-
co, ancora scioccato e prossimo a consegnarsi
nelle mani della divisione in blocchi, un quadro
del futuro a tinte fosche, iperpessimista, ma per
nulla errato. E anche se la stragrande maggior
parte dei riferimenti di 1984 sono attribuibili al
totalitarismo stalinista, non mancano (e come
potrebbero) allusioni ad alcune storture delle
democrazie liberalcapitaliste. Anche nel mon-
do libero la Guerra Fredda avrebbe provocato
involuzioni di stampo quasi autoritario. Anche
in Occidente i governi, accecati da quella guer-
ra perenne preconizzata da Orwell, avrebbero
dimenticato i cittadini, gli individui, gli ele-
menti base di ogni comunità democratica. E og-
gi, nonostante la guerra fredda sia finita da un
pezzo con la sconfitta del totalitarismo comu-
nista, possiamo forse negare l’esistenza (o me-

e visibile) non ha mai avuto spazi
di manovra. E la lezione di Orwell,
oggi che quegli spazi esistono ecco-
me, andrebbe riscoperta e rivalu-
tata. Perché le libertà individuali e
i diritti civili, anche in un paese so-
lidamente democratico come il no-
stro, non sono come i diamanti.
Non sono per sempre. Vanno rin-
vigoriti, alimentati di continuo. Se
oggi la tirannia del Grande Fratel-
lo ci sembra una cosa ormai lonta-
na (almeno politicamente parlan-
do), siamo certi di poter dire lo
stesso per quanto riguarda i mass
media e gli altri strumenti di con-
trollo dell’opinione pubblica? Po-
niamoci queste domande, senza
paura di venire etichettati come
pessimisti o disfattisti. Usando
quel libertarismo delle piccole co-
se che è alla base dell’esperienza di
George Orwell. Un uomo perbene,
che credeva nella libertà. Un bor-
ghese che volle farsi socialista, per poi capire
lucidamente e onestamente che il socialismo
reale rappresentava la più grande tragedia del
Novecento. Tragedia lontana, sconfitta, battu-
ta. Ma i cui obbrobri (e i milioni di morti che
provocarono) devono restare scolpiti nella no-
stro mente, a perenne monito del rischio, sem-
pre all’agguato, di perdere la libertà.
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