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Elzeviro

Gli aforismi e i ricordi di Cesare Viviani

LA POESIA RIDENDO
FA VOLARE IL CAPPELLO
di PAOLO DI STEFANO

S corciatoie è il titolo che
Umberto Saba diede,
nel 1945, a una raccolta
di pensieri pubblicati su

rivista e poi confluiti in volume
con altri frammenti in prosa
(Scorciatoie e raccontini). «So-
no — dice il Dizionario — vie
più brevi per andare da un luo-
go all’altro. Sono, a volte, diffi-
cili; veri sentieri per capre.
Possono dare la nostalgia delle
strade lunghe, piane, diritte,
provinciali». 

Si può prendere a prestito
l’immagine di Saba per descri-
vere questo libro del poeta Ce-
sare Viviani, Non date le parole
ai porci (il melangolo, pagine
142, € 13), con un sottotitolo si-
gnificativo perché sottrae al
genere «sentenza» la sua più
ruvida perentorietà: «Prove di
libertà di pensiero su cose del-
la mente e cose del mondo».
Già il fatto di qualificarsi come
«prove» ne indica il carattere
di approssimazione, mettendo
in rilievo il tratto paradossale
dell’operazione. Ed è il para-
dosso la qualità che salta all’oc-
chio percorrendo questi «sen-
tieri per capre», superati i qua-
li si guarda con stupore pano-

rami imprevisti, o più spesso
con spavento precipizi e vora-
gini. E Viviani ci accompagna
con un colloquiare affabile e
familiare, tale da non farci per-
cepire fatica nel cammino.

E, nelle note finali, è lo stes-
so autore a segnalare che ha
scelto un linguaggio «sempli-
ce e disadorno» con la speran-
za di un più facile contatto con
i lettori. Il titolo evoca la famo-
sa massima di Matteo per infil-
zare l’attualità: «Porci sono co-
loro che trasformano le parole
in grugniti» o tutt’al più «ne
fanno un pastone per riempir-
si l’addome». Il libro è uno zi-
baldone di pensieri. 

La cosa più stucchevole è
trovare nei blog un’accesa po-
lemica in cui si rimprovera a
Viviani, per esempio nelle di-
verse definizioni della poesia,
di non proporsi secondo una
coerenza cartesiana. Questa
coerenza non va cercata, pena
annullare il valore di approssi-
mazione dell’insieme, fatto di
echi, di risonanze e contraddi-
zioni interne. I singoli epi-
grammi, aforismi, Witz, sono
suggeriti da sollecitazioni oc-
casionali e vanno letti nella lo-
ro ispirazione primitiva come
domande a caldo che se mai
dovessero trovare risposte, le
troverebbero solo nelle reci-
proche e stridenti relazioni. Il
libro è un tessuto i cui mille fili
rimangono sospesi nel vuoto.
C’è il filo dell’interrogazione

sull’«essenza» della poesia:
«Poesia si ha quando la poten-
za del linguaggio o del pensie-
ro riesce a mostrare anche il li-
mite di sé, il niente che l’ac-
compagna: così questa poten-
za espressiva si espande, si
materializza, tanto da diventa-
re esperienza viva (per chi la
scrive e per chi la legge), ma
insieme mostra anche la pro-
pria caducità». Ecco uno dei
paradossi di cui si diceva. Un
pensiero solo apparentemente
sublime, che si intreccia con il
tono più ironico e disincantato
e a volte brutale di altre consi-
derazioni limitrofe, come
quella sui poeti psicotici: «Una
leggera psicosi avvolge la men-
te di ogni poeta. Spesso poi ac-
cade che, con l’avanzare del-
l’età, la psicosi si aggravi: e al-
lora si vedono poeti che pensa-
no solo a se stessi, parlano solo
di se stessi, leggono solo se
stessi». Nell’intrecciarsi dei fi-
li, capita che l’uno si confonda
con l’altro. E quando Viviani
parla di psicanalisi (lo fa spes-
so, vista la sua formazione e il
suo mestiere), potrebbe parla-
re di poesia: «In psicanalisi si
tratta di abbandonare i conte-
nuti per far emergere le forme
(…): la forma è l’esattezza del-
l’assenza. La forma muove la
vita, il contenuto la accompa-
gna». 

Sono sempre sorprendenti,
rivelatrici, altre «moralità» su
politica e corruzione, sul pos-
sesso (di cose e persone), su
vecchiaia, famiglia, violenza.
Sulla malattia che «è il disordi-
ne che non si può eliminare
(anche quando è curabile e
guarisce)». Astrazione e con-
cretezza si mescolano, come
nel fluire incessante dell’esi-
stenza, perché «la condizione
vera della vita è l’immersione
nel flusso, nello scorrere del
fiume. Non è guardare dalla ri-
va». Un’immersione progressi-
va (che è anche del Viviani po-
eta) tra piccole e grandi cose.
Come in Saba, ci sono anche i
«raccontini». Vale la pena se-
gnalarne uno. 

Milano, febbraio 1975: il tra-
sloco in auto da un apparta-
mento a una camera condivisa
in zona Lambrate. Il padre 61
enne, avvocato, aiuta il figlio e
con lui attraversa più volte la
città con un carico di libri e di
cianfrusaglie. La folgorazione
del ricordo è durante l’ultimo
viaggio, quando verso piazzale
Loreto: «Mio padre, all’im-
provviso, abbassò il finestrino,
si tolse il cappello (...) e scop-
piando in una risata, mentre
stavamo attraversando il piaz-
zale, lanciò in aria a tutta forza
il cappello che s’innalzò come
un disco volante tra le nostre
risa e scomparve alle nostre
spalle». Un gesto di libertà, la
rottura della stanca sequenza
quotidiana. Quel cappello vola
ancora, come molte frasi di
questo libro, perché «ricorda-
telo: dove non si arriva, ci si ti-
ra il cappello». Cesare l’ha im-
parato e il libro lo dimostra. 
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Un’immersione 
progressiva tra 
piccole
e grandi cose

In Inghilterra

Danneggiato il murale di Banksy
sull’intelligence britannica
Un murale dell’artista britannico Banksy, che raffigura tre 
funzionari dei servizi segreti mentre ascoltano le chiamate 
di una cabina telefonica, è stato ritrovato danneggiato ieri a 
Cheltenham, nel Gloucestershire, in Inghilterra. La città 
ospita il Gchq, agenzia governativa deputata all’intelligence. 
Il murale, dal titolo Spy Booth, è stato imbrattato di vernice 
rossa e argento. Comparso nell’aprile scorso, era già stato al 
centro di atti vandalici negli ultimi mesi. Alcuni cittadini si 
sono offerti volontari per ripulirlo. (a.pa.)

Economia politica In un libro edito da Della Porta lo studioso Ettore Cinnella illustra la svolta del filosofo

Il vecchio Marx era un primitivo
Nelle ultime lettere la rivalutazione delle comuni agricole russe

 «L’altro Marx» di Ettore 
Cinnella è uscito per Della 
Porta Editore (pp. 181,  15)
 Ettore Cinnella (1947) ha 
insegnato per molti anni 
Storia contemporanea e 
Storia dell’Europa orientale 
all’Università di Pisa. Tra i 
suoi libri più recenti: «1917. 
La Russia verso l’abisso » e 
«1905. La vera rivoluzione 
russa», entrambi per i tipi
di Della Porta

Il volume e l’autore

«A grandi linee — scriveva
Karl Marx nel 1859 — i
modi di produzione
asiatico, antico, feudale

e moderno possono essere designati
come epoche progressive della forma-
zione economica della società». Secon-
do la concezione della storia enunciata
dal filosofo di Treviri (1818-1883) nelle
opere della maturità, Per la critica del-
l’economia politica (1859) e i Grundris-
se (1857-1858), manoscritti rimasti ine-
diti per quasi un secolo, il modo di pro-
duzione borghese era una tappa neces-
saria del processo economico, la sola da
cui sarebbe potuta scaturire la rivolu-
zione proletaria. Una concezione deter-
ministica (ed eurocentrica) che tuttavia
non fu del tardo Marx, come per primi
notarono in Italia Bruno Bongiovanni e
in Gran Bretagna Teodor Shanin e —
ora — Ettore Cinnella, uno dei maggio-
ri studiosi della cultura e della storia
russe nel saggio L’altro Marx, edito da
Della Porta.

Scopo del libro di Cinnella è dimo-
strare, attraverso una serie di carteggi
con gli amici e corrispondenti russi, co-
me l’autore del Capitale nell’ultimo de-
cennio di vita abbandonasse il suo de-
terminismo per arrivare a una rivaluta-
zione delle forme economiche cosid-
dette  primitive.  Al  centro del la
questione ci sono il ruolo della comune
agricola russa (l’obscina) e i rapporti
con il movimento populista. L’autore
racconta il complesso rapporto di Marx
(e di Engels) con i corrispondenti russi:
da una iniziale diffidenza se non una
vera e propria ostilità verso il mondo
slavo, il filosofo tedesco maturò prima
un graduale interesse all’approfondi-
mento dello studio del modo di produ-
zione nell’impero zarista, al punto da 
imparare in tarda età il russo, poi un ra-
dicale cambiamento. 

Cruciali in questa evoluzione intellet-
tuale sono tre nomi: Nikolaj Francevic 
Daniel’son, «colto e serio economista, 
noto soprattutto per la violenta polemi-
ca di Lenin contro di lui», che si sobbar-
cò il peso della traduzione in russo del
Capitale e fornì al filosofo che abitava a
Londra una serie di testi sui quali egli
avrebbe aggiornato le sue teorie; lo stu-
dioso Maksim Maksimovic Kovalevskij,
autore del libro La proprietà comunita-
ria della terra: cause, svolgimento e
conseguenze della sua dissoluzione,
che fu alla base della definitiva «con-
versione» di Marx; infine, la rivoluzio-

naria Vera Zasulic, responsabile di un
attentato contro il governatore di Pie-
troburgo. Fu quest’audace rivoluziona-
ria, uscita insperatamente assolta dal 
processo, a scrivere a Marx il 16 febbraio
1881 un’angosciata lettera in cui chiede-
va al padre del comunismo lumi sulla
«comune rurale»: «Delle due l’una, o
questa comune rurale, affrancata dalle
smodate esazioni del Fisco, dai tributi
ai signori e dagli arbìtri dell’ammini-
strazione, è capace di svilupparsi in
senso socialista, vale a dire di organiz-
zare gradualmente la produzione e la
distribuzione dei prodotti su basi col-
lettivistiche… o se è destinata a perire,
al socialista in quanto tale non resta che
abbandonarsi a calcoli più o meno mal-

certi per appurare tra quante decine
d’anni la terra del contadino russo pas-
serà dalle sue mani in quelle della bor-
ghesia…».

La risposta di Marx fu sorprendente:
«L’analisi data nel Capitale non offre
motivi né a favore né contro; ma lo stu-
dio speciale che io vi ho dedicato, e i cui
materiali sono andato cercando nelle
fonti originali, mi ha convinto che que-
sta comune è il fulcro della rigenerazio-
ne sociale in Russia. Ma perché possa
svolgere tale funzione, bisognerebbe
dapprima eliminare le influenze delete-
rie che l’assalgono da ogni parte e, poi,
garantirle le condizioni normali d’uno
sviluppo spontaneo». 

A questo punto la vicenda della corri-
spondenza tra l’anziano filosofo e la ri-
voluzionaria russa si tinge di giallo. La
lettera di Marx fu ricopiata e spedita a
Georgij Valentinovic Plechanov, che
aveva preso le distanze dal movimento
rivoluzionario populista in nome del
marxismo. Ma il padre del marxismo
russo cominciò la sua carriera occultan-
do la lettera di Marx. Le prime notizie

dell’importante documento si ebbero a
partire dal 1911, quando alcuni abbozzi
della lettera a Vera Zasulic furono trova-
ti tra le carte lasciate dal filosofo tede-
sco al genero Paul Lafargue.

Il cambio di prospettiva dell’ultimo
Marx, osserva Cinnella, non riguarda
soltanto l’obscina, ma tutte le comunità
precapitalistiche. Il filosofo aveva letto,
grazie a Kovalevskij, l’Ancient Society 
dell’antropologo Lewis Henry Morgan e
si era convinto che forme vitali di eco-
nomia erano state distrutte non solo da
fattori economici ma soprattutto da 
brutali interventi politici.

A proposito delle comunità rurali
russe, commenta in conclusione Ettore
Cinnella, «fu lo Stato bolscevico — il
quale diceva di ispirarsi a Marx — a
progettare e attuare negli anni Trenta
del Novecento il furioso assalto al mon-
do contadino, che provocò un’ecatom-
be umana di proporzioni gigantesche e
distrusse le basi materiali dell’econo-
mia sovietica».
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di DINO MESSINA

Ottmar Hörl (1950) , «Karl Marx Installation» (2013, Treviri, Germania, particolare)

Orizzonti
Il tardo epistolario verte anche 
sul rapporto con il movimento 
populista. Il pensatore di Treviri 
s’appassionò alla cultura slava

Romanzi «Il sintomo» (Marsilio), giallo scritto dal francesista Francesco Fiorentino e dal magistrato Carlo Mastelloni

Napoli raccontata a quattro mani:
un eterno paradiso abitato da diavoli

«Q uesta è Napoli: la città dove
non ti lasciano mai in pace».
Una frase spietata, che bru-

cia tutto l’ossigeno intorno a sé e che
manda in affanno l’oleografica descri-
zione di un posto dove la gente è sempre
accogliente, calorosa, disponibile, ge-
nerosa. Così, solo per il piacere di farlo.
Mentre in quel prodigarsi per chiunque
può annidarsi sempre la ragione del tor-
naconto. Ammesso che ce ne fosse biso-
gno, arrivati all’ultima pagina di Il sinto-
mo (Marsilio, pp. 263, 16,50) non si
può far altro che rassegnarsi all’idea che
chi aveva sinteticamente definito Napoli
come «un paradiso abitato da diavoli»
(affermazione attribuita erroneamente
di volta in volta o a Goethe o a Benedetto
Croce) non aveva commesso nessuna
arroganza letteraria: aveva invece sol-
tanto tratteggiato in una battuta uno
scenario rimasto immutato nel tempo.

«Maledetta la città e quegli stupidi
che sostengono che per cambiarla ba-
sterebbero comportamenti semplice-
mente corretti, normali. Napoli vuole il
sangue: criminali, complici o eroi»,
sbotta uno dei protagonisti del libro
scritto a quattro mani da Francesco Fio-
rentino, docente di Letteratura francese
a Bari, autore di saggi sul teatro, e da 

Carlo Mastelloni, procuratore della Re-
pubblica a Trieste, titolare di numerose
inchieste sul terrorismo italiano e inter-
nazionale. Ed entrambi napoletani:
un’origine che, in qualche modo, diven-
ta una sorta di salvacondotto per passa-
re indenni tra eventuali tiri incrociati da
parte di chi potrebbe apostrofarli come
arroganti cronisti a spasso tra i quartieri
di una città di cui non conoscono l’ani-
ma. Invece Fiorentino e Mastelloni di-
mostrano di conoscerla fin troppo bene
e, per tentare di restituire al lettore
quello che loro sanno di Napoli, utiliz-
zano l’artificio del giallo, un intrigo di

stragi di camorra, malaffare, prostitu-
zione, politici assetati di potere, poli-
ziotti compiacenti, uomini disposti a
tutto pur di segnare nella propria agen-
da il giorno del riscatto personale.

Nella primavera del 1983, piazza del
Gesù si trasforma in un teatro di guerra:
quando finisce il crepitio dei colpi, sul 
selciato restano cinque cadaveri crivel-
lati dai proiettili sparati da killer assue-
fatti alla vista del sangue. Una carnefici-
na consumata sotto gli occhi di un testi-
mone, Alberto Spoto, praticante notaio
con la smania di dimostrare a se stesso,
e agli altri, di essere tanto scaltro da

sfruttare quella situazione per dare una
svolta alla sua vita. Seguirà quindi una 
pista per provare a risalire ai mandanti e
agli esecutori della mattanza. Un inve-
stigatore improvvisato, Spoto, che in-
crocerà la strada di due professionisti:
Domenico Ruoppolo, questore ormai a
fine corsa, più attento a difendersi dai
suoi colleghi che da nemici esterni, e
Guido Dominici, viceprefetto spedito in
quella metropoli che gli aveva dato i na-
tali e da cui era andato via anni prima
senza nessuna voglia di rimetterci pie-
de. Addirittura tutte «le volte che torna-
va a Napoli... in qualche maniera il cor-
po e la testa si ribellavano». Segnali pre-
monitori di un destino carico di nuvole
che finirà per inzuppare di acqua sporca
tutti (o quasi) gli attori di un dramma
moderno. Originato da un altro dram-
ma, il terremoto che colpì la Campania il
23 novembre del 1980. O meglio, lo fu
per gran parte di quegli abitanti lontano
da famelici appetiti illeciti. Per altri, la 
terra che tremò non tirò giù solo pietre e
calcinacci, ma soprattutto «una valanga
di miliardi che sta arricchendo la ca-
morra, i politici, qualche impresa locale
e le grande imprese del Nord». Tutto
grazie ad un numero, 219, la legge varata
dal parlamento nel 1981.

Fiorentino e Mastelloni attraversano
una realtà, quella di Napoli, senza alcu-
no sconto, raccontando una storia di
fantasia che però, se fosse reale, non
scandalizzerebbe più nessuno. Purtrop-
po. E alla fine «questa città sopravvivrà
come è sempre sopravvissuta».
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di PASQUALE ELIA

Sotterranei
Emiliano Perino 
(1973) e Luca 
Vele (1975), «A 
subway è chiù 
sicura» (2001, 
installazione, 
acciaio, vetro, 
fibra, pittura 
acrilica), Napoli, 
Stazione della 
Metropolitana 
«Salvator Rosa»


