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dendo la lezione di Apollinaire, delle avanguardie
storiche, di cui ha sviluppato la vocazione nichili-
sta e la capacità destrutturante della lingua, ope-
rando con un plurilinguismo che fa pensare a
Joyce autore di FinnegansWake (1939).

C’è qualcosa di oracolare, di profondamente pre-
socratico nella parola poetica di Villa, che è stato
anche interprete dell’arte del secondo dopoguerra,
da Fontana a Burri, a Piero Manzoni, interprete che
parlava a fianco delle opere, non le spiegava o deci-
frava, bensì le inseguiva o precedeva con la sua lin-
gua fluttuante. Poeta visivo, oltre che auricolare,
Villa è in qualche modo il padre della neoavanguar-
dia, che ha guardato a lui come a un creatore sov-
versivo e incendiario. Nella copertina la A del co-
gnome, quella scritta in piccolo, e la L del titolo, si
prolungano, una verso l’alto e l’altra verso il basso,
creando due filetti che circondano la seconda L del
cognome scritta in grande. In quelle sottili linee ne-
re, quasi invisibili, c’è tutto il mistero di questo poe-
ta inafferrabile. Un giorno scrisse delle poesie su
dei sassi, poi le gettò nel Tevere. Così è anche lui.

I
l cognome riempie tutta la copertina: lunghe ri-
ghe nere su fondo bianco. Solo un segno rosso
campisce la finestrella della A. Autore e titolo

in piccolo, in alto: Emilio Villa, L’opera poetica; in
basso, al piede, la scritta minuscola: a cura di Ceci-
lia Bello Minciacchi. Il nome dell’editore, L’Orma, è
anch’esso in basso, sull’asta orizzontale della L.

Il progetto grafico di Antonio Almeida ripren-
de quello di un altro trasgressivo del Novecento:
James Joyce, la copertina dell’edizione america-
na autorizzata dell’Ulisse, apparsa nel 1934. Sono
lettere maiuscole che con le loro lunghe aste nere
definiscono lo spazio bianco. Nel volume dello
scrittore irlandese il titolo occupa la pagina,
mentre il nome dell’autore è scritto sulla campi-
tura rossa, che occupa lo spazio tra due lettere, in
basso. Qui, invece, a essere scritto in grande è il
cognome: Villa. Un legame tra questi due autori
c’è: Ulisse. Il poeta, nato ad Affori nel 1914 (e mor-
to in solitudine nel 2003), ha tradotto il poema
dell’eroe greco, l’Odissea (Deriveapprodi 2005),
tradizione originale e inusuale. Villa è il nostro

Joyce? In qualche misura sì. Il suo sperimentali-
smo è stato decisivo per un’intera generazione di
poeti, e anche di artisti. A partire dalla metà degli
anni cinquanta, come mostra il volume, Villa ha co-
minciato a lavorare sulla disarticolazione linguisti-
ca (in realtà molti testi sono precedenti), ripren-

Emilio Villa
«L’opera poetica»

L’Orma, pp. 782, € 45
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Tra laAe laL
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diunpoeta
inafferrabile

Claudia è una dottoran-
da in letteratura all’uni-
versità di Milano, Clo-
rinda è un’ultracentena-
ria che sopravvive in una
casa di riposo della pro-
vincia lombarda. A
Claudia muore la madre
e arriva, a casa, una bu-
sta con la prima parte di un manoscritto che
proviene da Clorinda. Ma la storia non va come
le premesse fanno presagire: irrompono magia
e occulto mentre apprendiamo della vita di Clo-
rinda e del labirintico destino che la lega a Clau-
dia. Tra streghe, quaderni maledetti e svolte a
sorpresa degne di una fiaba moderna, il roman-
zo fila veloce, fuori dai canoni e avvincente.

Piersandro Pallavicini
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La carezza leggera

delle primule
di Patrizia Emilitri

Sperling & Kupfer

pp. 255, € 15,90

Storie di grandi autori
che coinvolgono tutte
(ma senza morbosità) le
condizioni politiche e
sociali di oggi, accomu-
nate da condizioni me-
teorologiche di fitte
nebbie e pianure brulle
che ne aumentano l’an-
goscia e l’ineluttabilità. Insomma, un’Italia dif-
ficile, dove trovano posto personaggi anche re-
ali di ieri e di oggi. Per scelta personale, e per le
presenze femminili, tra tutti i racconti sceglie-
rei IlConcertodi Gianni Biondillo: qui le compli-
cazioni sentimentali e matrimoniali sfociano in
un finale più leggero, perché spiritoso e ironico.

Angela Bianchini
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Un inverno

color noir
a cura di Marco Vichi

Guanda

pp. 327, € 18

Come farà Greg, ades-
so che il suo migliore
amico Rowley se ne sta
sempre con la fidanza-
tina Abigail? Nessuno
con cui fare le bolle nel-
la cioccolata, difender-
si dal cane del vicino,
dividere il peso dei libri
di scuola. «Gli amici vanno e vengono», gli ha
detto la mamma, ma è così difficile farsene di
nuovi. A complicare tutto ci si mettono an-
che un anello scomparso e l’armadio dei ge-
nitori, che nasconde segreti. Per superare il
momentaccio l’amata «Schiappa», alla sua
ottava avventura, si affida a una Palla magi-
ca che sembra trovare tutte le soluzioni.

Elena Masuelli

3
Diario di una

schiappa
di Jeff Kinney

Il Castoro

pp. 217, € 12

Uscito in febbraio da Armand Collin, Sacrées Italiens! spiega gli italiani ai
francesi. Ora, un po’ ritoccato e tradotto da Della Porta, spiega a noi i cugini
l’Oltralpe. Da trent’anni giornalista a Parigi, Alberto Toscano non ha pietà
né per gli uni né per gli altri. Li osserva in politica e in libreria, nel senso
civico e nelle rivoluzioni mancate, nelle tentazioni politiche e in quelle ero-
tiche. Li misura nelle virtù e nei tic o alle prese con la natura e la cultura.
Svela pungenti verità, ma con una brillante ironia, che fa molto sorridere.

Alberto Sinigaglia
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Benedetti Italiani!

di Alberto Toscano

Dellaporta editori, pp. 315, € 16

La filosofia
di Snoopy

di Charles M. Schulz

pp. 412, € 16,90

Il respiro di un saggio e la forza
del buon giornalismo. Isabella Pa-
scucci racconta le vite sospese di
nove rapiti: persone che, dopo
un’atroce esperienza, sono torna-
te a casa, altre che si sono spente
nelle mani dei banditi, altre svani-
te. A specchio, per ogni caso, l’au-
trice propone l’intervista a un familiare dello scomparso -
toccante quella a Metella Quirico, figlia dell’inviato della
Stampa sequestrato in Siria - registrando l’affanno dell’at-
tesa nelle parole delle «altre» vittime: quelle che restano al
di qua d’una porta lasciata sempre aperta per accogliere
un ritorno, persino quando tutto indurrebbe alla resa.

Renato Rizzo
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Storie sospese

di Isabella Pascucci

Castelvecchi

pp. 239, € 18

Così estraneo al nichilismo.
Così incardinato nel Nulla
(«Screpare dal nulla per com-
binazioni / Di piani e dimen-
sioni...»). Così irriducibile,
Tommaso Landolfi, il divino
Tom, al banchetto comune,
non a caso riconoscendosi in
una dedica di Paul Eluard: «A
ceux qui les liront mal et à ceux qui ne les aime-
ront pas». I versi, per esempio, di Il tradimento,
dopo Viola di morte, la consolazione, non la dispe-
razione, che vi sfolgora: «E tutto è vano, quello /
Che abbiamo sognato e sofferto».

Bruno Quaranta

6
Il tradimento

di Tommaso Landolfi

Adelphi

pp. 155, € 16

LOSCAFFALE

UNA SAGA LUNGA TRENTACINQUE ANNI

Il clandeiMedici
allaconquistadiRoma

D
al 1492 al 1523 il clan dei Medici piazzò due dei
suoi sul trono più ambito, quello di Pietro.
Giovanni, figliodiLorenzoilMagnifico,diventò

Leone X (e si dice che, al momento dell’elezione, abbia
esclamato: «Godiamoci questo Papato, poiché Dio ce
l’ha dato!»); Giulio, figlio naturale di Giuliano, fratello
delMagnifico, fuClementeVII.

Siamo abituati a considerarla un’epoca splendida,
il rigoglio del Rinascimento, tra feste e fasti, magnifici
mecenatismi, artisti e umanisti. Ma il retroscena è

meno scintillante e ancor meno edificante. Lo
raccontaMarcelloSimonetta,giàautoredelbestseller
L’enigmaMontefeltro, inunsaggiodivertenteeterribile
insieme: Volpi e leoni, sottotitolo IMedici,Machiavelli e
larovinad’Italia. Si trattadella saga familiaredeiMedici
nei trentacinque anni che vanno dalla morte del
Magnifico al sacco di Roma, ma anche di una storia
d’Italia nel momento in cui si concretizza, con la prima
«calata» di un esercito straniero, quello francese di
Carlo VIII nel 1494, la sua «rovina», un destino di
servaggio di cui l’identità nazionale porta ancora le
cicatrici, almeno quelle psicologiche.

Simonetta, che è uno dei rari storici italiani capaci di
«raccontare» (forse il dottorato l’ha preso a Yale), sa
leggere i documenti originali e soprattutto sa
decrittarli, perché, come sempre in Italia, già allora un
conto era quello che si diceva pubblicamente, perS

to
r
ia

È nato il 4 ottobre 1952 ed è subito diventato immortale.
Snoopy combatte contro il gatto vicino di casa, smussa
l’isteria di Lucy, fa compagnia agli umani, si pensa il
Barone rosso e mitraglia i cieli, adora la cena nella cioto-
la, si rifiuta di dar la caccia ai conigli (come la sua essen-
za gli imporrebbe), scrive e riscrive il più grande roman-
zo della letteratura americana con l’incipit «Era una
notte buia e tempestosa» (in realtà plagio da una novella
dell’800, ma c’è qualcuno che ricorda l’originale di
Edward George Bulwer-Lytton?). Questo volume con-
tiene tutte le strisce con protagonista il bracchetto. Una
chanson de geste a parte nell’epopea dei Peanuts. La più
bella, la più mite, la più saggia. Perché quel cane bianco-
nero con l’occhietto vispo, la pancetta in fuori, l’orecchio
tondo, ha insegnato all’America come stare al mondo,
mostrando che l’unico rimedio contro la cruda realtà è
la fantasia. Basta uno spruzzo d’immaginazione e la
pessima Lucy diventa romantica, e il tetto della cuccia si
trasforma in un universo di infinite possibilità. Peccato
che le strisce nel volume siano piccoline.

Bruno Ventavoli


