DACIA MARAINI

Cappottino rosso

Il maestro Sapienza

si fa detective

per cercare

una bimba scomparsa:
un giallo etico

sul senso di giustizia

di Elisabetta Rasy

el libro intervista con Jo-
sephFarrell,apoche pagi-

ne dall’inizio, Dacia Ma-

raini precisa: «I perso-
naggidiunromanzo sono
personaggi, nonsonol’al-
ter ego dell’autore». Stanno parlando di
MariannaUcria, unadellefigurepitamate
della sua narrativa, e la scrittrice rifiuta
ogni identificazione. Ma ¢ invece difficile
non attribuirle molti tratti del personag-
gio principale del suo nuovo romanzo, un
uomo stavolta. Il mite e malinconico mae-
stro protagonista di La bambina e il sogna-
tore, Nani Sapienza, € uno che crede alla
battagliaperlagiustizia,alpoteredelle pa-
role e alla necessita di impegnarsi. La lun-
ga conversazione di Maraini con Farrell
(professorediitalianisticainunauniversi-
ta di Glasgow) s’intitola La mia vita. Le mie
battaglie, e certo questa scrittrice, che ap-
partiene alla generazione che si ¢ formata
culturalmente negli anni Cinquanta, fin
dalsuoprecoceesordionel1962hasempre
considerato la letteratura uno strumento
per mettere in discussione ilmondo e ’en-
gagement un ingrediente necessario alla
sua scrittura e alla sua identita di autrice.
Certo la natura del suo impegno, come
lei stessa racconta, nel tempo e cambiata,
anche per quanto riguardale donne: sono
finite, dice, le grandi ideologie e le grandi
utopie: «Ora si puo parlare diuna prassi»,
nella quale si fanno analisi pill avanzate e
cisiconfronta con nuoviproblemisociali.
Maseppure daitempidi Memoriediunala-
dra o di Donna in guerra, dell’inizio degli
anni Settanta, il tono e I’intreccio stesso
dei suoilibri si sono smussati, la passione
impegnata e l'ispirazione combattente
sonorimastevive e pulsanti. Lodice molto
chiaramente a Farrell: «Non mi sento ob-
bligataad affrontare temipoliticiesociali.
I miei interessi gravitano in quel senso,
ma del tutto naturalmente. Le ingiustizie
mi hanno sempre indignata. Di fronte a
un’ingiustizia, siadel passatochedel pre-
sente, il primo istinto € di capire meglio:
cosa & successo, perché, quando, in che
misura? Poi cerco di chiarire il fatto a me
stessa scrivendone».
E da questa fame e sete di giustizia - che
¢poi,credo, il sentimento chelalegaaisuoi

MATTICCHIATE

di Frc

numerosissimi lettori in tutto il mondo -
che nasce la storia dell’'ultimo libro, una
sorta di giallo etico. Il maestro Sapienza -
che della vita in realta non sa molto tranne
ildolore che pud dare,avendo perso una fi-
glia ed essendo stato abbandonato dalla
moglie - durante una malattia haun sogno
chelotormenta: gliappareunapiccolacre-
aturadal cappottinorosso, moltosimileal-
la sua bambina perduta, che poi scompare
senza che lui sia riuscito a raggiungerla.
Quando si sveglia la radio annuncia la
scomparsadiunabimbadel tutto simileal-
la figurina del misterioso sogno. Benché la
polizia, pilo meno per mancanzadi mezzi,
pill 0 meno per mancanza di un vero inte-
resse, archiviprestoil fatto — e delresto so-
no tantissimi i bambini che scompaiono
ogniannoinItaliacomeneglialtripaesidel
mondo - e benché gli stessi familiari della
piccolanonsianod’aiuto, muratiinunloro
inermedolore,ilmaestrodecideditrasfor-
marsiindetective, etrale millereticenze di
un piccolo paese comincialasuapersonale
indagine. Eun’indagine, sicapirapoi, che e
anche un’elaborazione del lutto per la fi-
glia perduta, ma non ¢ questo il punto del
romanzo di Maraini. Cio che sta a cuore al

maestro e che sta altrettanto a cuore alla
scrittriceélaricercadellaverita,nonperun
astrattoamore o cultodel vero, maper pas-
sione della giustizia.

Ritornain questoromanzoiltemachiave
della narrativa di Dacia Maraini, la violenza
contro le donne, le ingiustizie che subisco-
no, ma in una forma piu radicale: I’abuso
sulle bambine. Alla piccola scomparsa siaf-
fianchera il doppio di una bimba rapita e fi-
nita in un bordello cambogiano: entrambe
vittime, nella provincia italiana e nel lonta-
no Oriente, diunastessavolontapredatoria
e omicida. Per giunta vittime che non pos-
sono in alcun modo ribellarsi, talmente in-
difese nella loro eta infantile che non cono-
scono neppure le parole per raccontare la
crudelta subita. Per salvare queste creature
cosi fragili il maestro Nani, nel corso della
storia, supererala propria fragilita e verraa
capo della propria goffaggine e solitudine,
forse persino del proprio dolore.

Ma in La bambina e il sognatore non c’e
solo la tenacia conoscitiva del protagoni-
sta, 'impegno dellasuasolidarieta: c’ean-
cheunomaggioallaletteraturacomeforza
che cambia le carte in tavola dellarealta, o
chedalapossibilita dicambiarla. Sonoili-
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briegliautoricheilmaestroevocadurante
lasuaindagine, come per trarne ispirazio-
ne, e le storie che racconta ai suoi alunni,
da Alice nel paese delle meraviglie di Carroll
alle Memorie del sottosuol di Dostoevskij,
dalle favole dei Grimm alle tragedie di
Shakespeare ai Poemi conviviali di Pascoli,
da una poesia di Pavese alla Montagna in-
cantata di Thomas Mann a Pinocchio, da
Goethe a Tomaso Campanella e Leopardi.
Questiautori, questilibrientranonatural-
mente nel discorso enella storia, non sono
riferimenti culturali ma richiami affettivi
e soprattutto le tracce di un’educazione
sentimentale che, per il maestro come per
lascrittrice, si e trasformatainunaindele-
bile apertura all’altro, cioe ai variegati al-
tri, felici o molto spesso infelici, che la vita
cifaincontrare.
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TONI MORRISON

Non ¢ facile amare
neppure i bambini

di LaraRicci

heamore e quello cherichie-
de un angelo e non meno di
(( un angelo per concedersiz».
Booker, unodeiprotagonisti

dell’'ultimo romanzo di Toni Morrison, Prima
i bambini, non ha amato che suo fratello
Adam, dueannipit grandedilui. L’hannouc-
ciso quand’era piccolo e da allora nella vita di
Bookernon c’e stato posto per altro. Ancheda
Bride - 1a bellissima Bride dagli occhi che in-
quietanotutti perlaloro stranezza- e scappa-
to dopo la prima lite di una storia che pareva
travolgente.«AparteAdam,iononnesonien-
te del’lamore. Adam non aveva difetti, erain-
nocente, puro, facile da amare». Queste due
frasi, pronunciate da Booker sul finire del ro-
manzo, hannolaforza diun’agnizione.

Ma é davvero cosi? E questo il messaggio
della quasi ottantacinquenne Morrison?
Forse, cio che emerge dal suo primo libro
ambientatoaigiorninostri,unraccontoapiu
voci (dissonanti) sull'amore e sulla suaaber-
razione, e piuttosto che neppure i bambini
(vivi) e facileamare.

Laviolenzainetainfantile,subita o provo-
cata,el’incapacitadegliadultidiconfrontarsi

conlesofferenzedeipitigiovaniediprender-

sene cura sono il gorgo in cui vengono risuc-
chiatele vite di tutti i protagonisti. Bride, an-
zitutto, che da piccola non ha potuto dire cio
che ha visto. Nel romanzo é una ventenne di
successo alla guida di una linea di cosmetici,
ma quando Booker senevasisente tornareil
brutto anatroccolo alla disperata ricerca di
amoreediaccettazione chesperavadiessere
schiaffeggiatodasuamadreperpoterealme-
no sentire il calore della sua mano. La donna
pero trovava sempre dei sistemi per punirla
senzatoccarelapelle cheodiava. Inorridi, in-
fatti, appena vide la neonata: era nerissima,
diversamente da lei che - nella scala di toni
sempre piu chiari che nell’America di tren-
t’anni fa saliva di pari passo con la classe so-
ciale - era quasi immacolata. Del resto la bi-
snonna di Bride i suoi figli scuri li aveva ab-
bandonati. Il marito, anche lui quasi “purifi-
cato”, lelascid, dicendosi tradito. Fu cosi che
la madre, superato I'impulso di soffocare il
bébé, impose alla piccola di chiamarla «Swe-
etness», dolcezza, non «mamma», per na-
scondere la parentela e si impegno feroce-
mente a forgiarla, anticipandole tutte le sof-
ferenze e le difficolta che la vita, secondo lei,
riservavaainaticonunatintatantoplumbea.

E immerso nelle sabbie mobili dell’abuso
infantile pure Booker. E una morte atroce
quella che «’'uomo pilt simpatico del mon-
do» inflisse al piccolo Adam, il giorno che
«correva sul marciapiede con lo skateboard
al crepuscolo, la maglietta gialla fosfore-
scente sotto i frassini bianchi. Erano i primi
di settembre e nulla aveva ancora comincia-
to amorire. Le foglie d’acero si comportava-
no come se il loro verde fosse immortale. I

frassinicontinuavanoad arrampicarsiverso
un cielo senza nuvole. Il sole aveva iniziato a
farsi aggressivamente vivido mentre si ac-
cingeva a tramontare. Lungo il marciapiede
fralesiepieglialberitorreggianti Adam flut-
tuava, unpuntod’orochepercorrevauntun-
nel ombroso verso la bocca di un sole vivo»,
scriveMorrisonconlasuaartediaccordareil
paesaggio alla storia.

Sono rimaste intrappolate nelle stesse
sabbieanchelacollegaBrooklyn,'unicaper-
sona di cui Bride si fida, I'inquietante Sofia
dagli occhi vecchi come la terra che, dopo
quindici anni di carcere da prova di un’ag-
gressivita inumana, e Rain, bambina bian-
chissima dal passato torbido che solo da Bri-
de si sente compresa. Persino zia Olive e
mangiata da un’ombra: sebbene sia stata la
madre elettiva di Booker non ha saputo es-
serlo per sua figlia.

Eunromanzoviolentoedelicatissimoin-
sieme quest’ultimo lavoro della scrittrice,
prima afroamericana a vincere il Nobel per

E un romanzo violento

e delicatissimo 'ultimo
lavoro della scrittrice
afroamericana, premio Nobel
per la letteratura nel 1993

la letteratura nel 1993. La sensibilita dello
scavo psicologico contrasta con la durezza
delle vicende raccontate con parolescarnee
dirette e questo alternarsi di comprensione
dei sentimenti dei personaggi e freddezza
nelledescrizionidiciocheaccadelorospiaz-
zaprovocandoun effettoperturbanteemol-
to commovente.

I protagonisti di God help the child (il titolo
originale) saranno tutti destinati a «restare
aggrappatiaunapiccolatriste storiadidolo-
re e sofferenza - una qualche ferita o turba-
mentoinflittitantiannifadallavitaalloroes-
sere puro e innocente - ciascuno riscrivendo
quella storia all'infinito»? Tutti «alla ricerca
diunanobileragioneper fallireodiunaqual-
che profondissima ragione per sentirsi su-
periore»? No. Non tutti.

Mentre il racconto si dipana attorno a cio
chevide (enonvide) Bride dabambina - mo-
toreimmobile dell’avvitarsidellavitadique-
staragazza e deipersonaggicheattornoalei
ruotano - e proprio la fragile Bride che, pur
sembrando sempre a un passo dal distrug-
gersi,riesceanonfarsimangiaredalsuopas-
sato. Eillettoresirende contoche, quellaim-
bastita dall’ottuagenaria Morrison - da sem-
pre in lotta contro razzismo, conformismo,
violenza su donne e bambini - € una storia
spietata, manon disperata.
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