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institutions (Ch.A. Thomsen - G. Finkielsztejn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 251

P. BROWN, Treasure in Heaven. The Holy Poor in Early Christianity (C. Machado) . . . . . . . . . . . . . . . » 258

P. DE FIDIO - C. TALAMO (a c. di), Eforo di Cuma nella storia della storiografia greca (F. Pownall) » 261
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RIFLESSIONI E RICORDI

A PROPOSITO DELLA CONVERSAZIONE
DI ANTONIO LA PENNA CON ARNALDO MARCONE *

ABSTRACT. As a former student of Antonio La Penna (who supervised his dissertation at the University of

Florence), the author offers a reading of La Penna’s Conversazione with Arnaldo Marcone that integrates his

own recollections with a reassessment of the intellectual biography of an outstanding scholar and teacher.

Drawing on the wealth of information made available in Io e l’antico, the paper focuses on a number of aspects

and episodes from La Penna’s life and career, from his background and early education to his achievements as

a classical scholar and his long association with the Scuola Normale Superiore of Pisa and the University of

Florence, without neglecting his contribution to the debate on public schools.

A un anno dall’uscita dell’ultimo saggio di Antonio La Penna su Ovidio 1, quando anche i

più giovani tra i suoi allievi hanno varcato la soglia dei cinquant’anni, la Conversazione con Ar-

naldo Marcone, nella serie «Ritratti» di Della Porta 2, giunge come un dono gradito e inaspettato

e questo mio testo vuole essere il piccolo contributo di un allievo che, leggendolo, ha avuto l’oc-

casione di ripensare, con profondo coinvolgimento, alla propria formazione e al proprio impareg-

giabile maestro, uno tra i maggiori conoscitori viventi dell’antichità classica, che ha attraversato la

storia culturale dell’Italia repubblicana fino ai nostri giorni, segnando con la sua opera e il suo

magistero generazioni di studenti e studiosi.

Mi sia concesso un breve ricordo del periodo nel quale conobbi Antonio La Penna, nella

Facoltà di lettere dell’Università di Firenze: erano i primi di ottobre del 1986 e mi ero appena

iscritto, dopo molte incertezze, a lettere classiche. Il contesto sociale ed economico era diverso

e diversa era la consapevolezza con cui si sceglieva la sede in cui studiare: non c’erano le classifiche,

né ‘l’industria dell’orientamento’, e generalmente ci si iscriveva nell’università più vicina; ma di-

verse erano, o apparivano, le prospettive: non si era strozzati, come oggi, dall’angoscia per il futuro

e si poteva scegliere il percorso universitario in base alle proprie inclinazioni. Erano ancora i tempi

in cui, anche in famiglie economicamente modeste, si vedeva nella cultura e nello studio uno stru-

mento di emancipazione; non raramente eravamo i primi laureati della famiglia ed era già un tra-
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Articolo non sottoposto a peer review.

* Antonio La Penna, Io e l’antico. Conversazione con Arnaldo Marcone, Pisa, Della Porta Editori 2019,

pp. 190 con figg. (d’ora in poi Conversazione). In questo testo riprendo e sviluppo alcune parti del discorso

tenuto in occasione della presentazione del volume svoltasi il 24 maggio 2019 presso il liceo «Michelangiolo»

di Firenze. Insieme a me parlarono altre due allieve di La Penna ora docenti in quella gloriosa istituzione: Elisa

Lanini, che si occupò della presentazione e dell’organizzazione dell’evento introducendo le letture e le testi-

monianze, ed Eva Pollini che, in un pregevole contributo del quale mi sono giovato per queste pagine, si oc-

cupò della formazione pre-universitaria e delle opere di La Penna dedicate alla scuola.
1 La Penna 2018; il volume fa idealmente seguito a La Penna 2013 e costituisce, come si legge nella

«Prefazione» (p. IX), «la prima parte della Letteratura latina del secondo periodo augusteo (all’incirca 15 a.C. - 18

d.C.)». Nell’«Avvertenza» tuttavia si legge (p. XI): «Ricordo, non senza commozione, che in una collana della

Scuola Normale pubblicai il mio primo libro (Properzio. Saggio critico seguito da due ricerche filologiche [La

Penna 1951]); presso la Scuola vede la luce la mia ultima opera sugli autori latini».
2 Non è casuale che il primo volume della serie, a cura di Umberto Laffi, sia la Conversazione sulla

storia di Emilio Gabba (Gabba-Laffi 2009); sull’amicizia fra Gabba e La Penna rimando alle lettere pubblicate

in questo volume da Marcone (pp. 229-237).



guardo arrivare all’università. Siamo stati dunque fortunati e privilegiati nel trovarci a vivere in

una città civile come Firenze, con a portata di mano una Facoltà di quel livello e un professore

che professava la religione dell’uguaglianza (dei tre ideali dell’Ottantanove il più presente nella

riflessione di La Penna); un’uguaglianza di partenza e di diritti, che però doveva essere valorizzata

dall’impegno e dallo studio, per superare le ingiustizie della società 3. Non si tratta di frasi di cir-

costanza, né di ridicoli complimenti; questo fu, per me, il primo insegnamento di La Penna, e il

suo modo di interpretare il ruolo di professore ha permesso anche a studenti come il sottoscritto

di trovare la propria strada.

C’erano anche però, ed erano un numero importante, quelli che sceglievano consapevol-

mente di studiare lettere a Firenze sia per il prestigio, un tempo inossidabile, della Facoltà, sia

per La Penna stesso che era il simbolo di quell’istituzione. Molti studenti fuori sede, soprattutto

dal Sud, venivano a studiare lettere classiche in piazza Brunelleschi perché lı̀ insegnava «il profes-

sore La Penna» che era molto noto al pubblico degli studenti liceali per le sue opere scolastiche,

che hanno avuto un grande e duraturo successo (Conversazione, p. 71) 4. Oltre a La Penna, la Fa-

coltà annoverava fra i docenti altre grandissime personalità, che sarebbe qui superfluo ricordare,

nelle discipline letterarie, linguistiche e storiche; e aveva un ‘professore senza cattedra’ 5 che ha

insegnato a molti di noi: chi frequentava la biblioteca di quello che un tempo fu il «Dipartimento

di Scienze dell’Antichità ‘Giorgio Pasquali’» aveva spesso la fortuna di sedersi accanto a Sebastiano

Timpanaro, che era stato un grande amico di La Penna in gioventù, e amava conversare con tutti,

ma soprattutto con i più giovani e, in questo modo, contribuiva in maniera determinante alla loro

formazione 6.

La Penna, oltre che un grande studioso, è stato un grande personaggio, e non c’è dubbio

che una parte importante del suo mito sia legata agli esami che svolgeva, insieme alla professoressa
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3 Sull’uguaglianza sono importanti le riflessioni contenute in La Penna 2005, pp. 188, 201, 239. A

questo proposito vale la pena citare un brano della Conversazione (La Penna - Marcone 2019, p. 65): «Si stava

affermando quell’apparenza di egualitarismo che ha fatto sı̀ che, soprattutto nella Facoltà di lettere, gli esami

siano stati progressivamente semplificati e i voti, compreso quello di maturità, livellati verso l’alto. Un modo

per mascherare le diseguaglianze reali, rendendo più drammatica la selezione per il posto di lavoro dopo la

laurea».
4 Vi si dedica fin dalla fine degli anni ’50, quando pubblica, per la Nuova Italia, l’antologia oraziana di

Satire ed epistole (La Penna 1957), ampliata dodici anni dopo con una scelta delle Odi (La Penna 1969a) e

seguita nel 1971, per la medesima casa editrice, dall’Antologia Virgiliana, curata in collaborazione con Cesare

Grassi (La Penna - Grassi 1971); molto celebri furono anche l’antologia per il ginnasio Romanae res et litterae
(La Penna 1966), che contiene in appendice le Nozioni elementari di prosodia e metrica latina di S. Timpanaro;

l’antologia cesariana Cesare in Gallia (La Penna 1969b); Epos e civiltà dei popoli (La Penna 1972), pubblicato

in varie edizioni ammodernate fino al 1991; a questi va aggiunta una grammatica della lingua latina edita da

Giunti (La Penna - Cosenza 1969).
5 Più comunemente, tuttavia, si è usato per Timpanaro la definizione di «Maestro senza cattedra»; io

ho variato la formula mutuandola dalla triste dedica apposta da Laura Bocciolini al suo volume La trottola di
Dioniso (Bocciolini 2007).

6 Fra le molte testimonianze che si potrebbero citare scelgo quella di E. Narducci, Pochi appunti su
un’amicizia (Narducci 2001). Cosı̀ anche La Penna a proposito di Timpanaro (La Penna - Marcone 2019,

pp. 42-43): «Il fatto che abbia scelto di non fare carriera universitaria, per ragioni, credo, legate a una forma

di nevrosi che gli rendeva difficile parlare in pubblico, non significa che non abbia fatto scuola. Molti studiosi

si sono formati conversando con lui».



Laura Bocciolini, presso l’Istituto papirologico Vitelli dove era ospitato dal Direttore, il suo coeta-

neo e amico Manfredo Manfredi (scomparso nel 2011), a cui nel libro rivolge parole di grande

stima (p. 52); la ‘fantasia popolare’ era colpita dal rituale degli esami e s’interrogava anche sulla de-

dizione del Manfredi, che, letteralmente, non se ne perdeva uno e sembrava anche godersi silen-

ziosamente lo spettacolo. Il problema è che spesso si divertiva solo lui, perché dall’altra parte della

cattedra e ‘in platea’ i sentimenti che serpeggiavano erano tutt’altri e il timore, che talvolta sconfi-

nava nella paura, non era legato soltanto alle incertezze linguistiche che il professore, con talento da

rabdomante, riusciva sorprendentemente sempre a far emergere; anche le domande «di letteratura»

potevano essere spiazzanti e presupporre una vastità di competenze ben lontane da quelle possedute

dalla maggior parte di noi; tra gli aneddoti più noti c’è la domanda rivolta a una fanciulla intimo-

rita: «Lei che idea si è fatta dello stile di Draconzio?»; la sventurata non rispose.

Per questa ragione credo che più di un lettore abbia trovato sorprendente una considerazio-

ne di Marcone, sul finire della Conversazione, quando, a proposito del rapporto con gli allievi

(p. 78), afferma: «Io posso testimoniare che Lei era in genere mite agli esami [...]. Ricordo bene

che al più, per sottolineare qualche svarione banale (accenti sbagliati o cose del genere) commen-

tava sorridendo benevolmente: ‘Lei dovrebbe essere messo/a a pane e acqua per un giorno!’» e il

La Penna risponde: «Non so se tutti i miei allievi la pensino allo stesso modo. Non credo di essere

stato mite agli esami».

La differenza di percezione si spiega con il fatto che Marcone, normalista al corso ordinario

tra il 1973 e il 1977, non ricorda in realtà gli esami, dove La Penna è sempre stato severissimo, ma

i seminari in Normale, dove non c’era una valutazione immediata e l’atmosfera poteva essere più

rilassata. Anche in quel contesto, tuttavia, le tensioni non dovevano mancare perché la lettura e

traduzione dei passi commentati venivano affidate agli allievi sul momento: e se l’errore di accento

o lo svarione nella traduzione non comportavano effettive sanzioni, la piccola comunità dei nor-

malisti era attraversata dal brivido dell’onta; non lo so di persona, perché io non ho frequentato il

corso ordinario, ma ricordo che Sergio Casali, un mio compagno di perfezionamento divenuto

poi un latinista importante, mi disse che il seminario era «adrenalina pura».

Ho scelto di entrare in medias res e proseguirò non rispettando l’andamento della Conver-
sazione che è invece organizzata, un po’ alla maniera delle biografie antiche, secondo una struttura

inizialmente cronologica e poi per sezioni tematiche. Si tratta di una vera conversazione, non di

un’intervista, e si legge d’un fiato per la varietà degli argomenti e il tono leggero e amabile in cui si

riconosce senz’altro lo stile del La Penna, anche se manca quasi del tutto un elemento fondamen-

tale che lo ha sempre contraddistinto: lo spirito pugnace e antagonista; sebbene, per esempio, si

parli a lungo dell’Università, mancano le metafore tematiche che era solito usare per descriverne le

distorsioni e i vizi: quelle della «palude putrida», del «fango», della «muffa» (e si potrebbe conti-

nuare...) 7. Si sarebbe tentati di pensare che questo dipenda da una certa bonarietà di Marcone che

S. Grazzini, A proposito della Conversazione di A. La Penna con A. Marcone240

7 Questa causticità resta invece nel saggio sulla scuola (La Penna - Marcone 2019, «Appendice» nr. 2);

all’inizio c’è un passaggio dedicato all’università che merita di essere citato per la sua lungimiranza (p. 96), a

proposito della lista aperta di idonei da cui, secondo una proposta allora in discussione, le Facoltà avrebbero

attinto per le chiamate: «Chiunque conosca l’Italia capisce che in Italia lista aperta significa lista infinita: in

pochi anni l’abilitazione all’insegnamento universitario varrebbe quanto la croce di cavaliere, cioè quanto il

famoso sigaro di Vittorio Emanuele II, che non si nega a nessuno; tanto varrebbe eliminare i concorsi nazio-

nali, risparmiare tempo, fatiche e spese e demandare completamente la scelta alle singole Facoltà».



ha registrato, selezionato e levigato certi passaggi, ma anche parlando recentemente con La Penna

mi sono convinto che non è cosı̀ e che questo è il suo registro attuale.

Il libro contiene, oltre alla Conversazione, la ristampa del profilo biografico ufficiale scritto

in occasione del conferimento, nel 1987, del Premio Feltrinelli (per la classe di Lettere, sezione di

Storia e critica della letteratura, furono premiati lui e Claudio Magris), seguito da due scritti mol-

to importanti che riguardano uno la scuola (La crisi della scuola media superiore in Italia. Alcune
proposte di riforma, del 1999) e un saggio celebre, Noi e l’antico 8, già noto agli specialisti, ma che

merita di essere letto da tutti perché, partendo da uno scritto di Taddeo Zielinski (L’antico e noi )

in cui si tentava di dimostrare la strutturale capacità formativa dello studio delle lingue classiche,

vi si svolgono considerazioni acute sul senso dei nostri studi 9.

La Penna ha insegnato all’università dal 1954 fino al 1997 quando è andato fuori ruolo, e

poi in pensione nel 2000.

Nato ad Oscata 10, una frazione del comune di Bisaccia, in provincia di Avellino, nel 1925,

arriva alla Scuola Normale di Pisa a 16 anni, nel 1941 (dopo aver saltato due anni scolastici, la

seconda ginnasio e la terza liceo 11). Terzo di quattro figli di una famiglia di piccoli agricoltori,

apprende dal padre, oltre al senso del dovere e al culto del lavoro, l’amore per la letteratura 12;
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8 Noi e l’antico apriva originariamente la sezione dei Saggi del Dizionario della civiltà classica di Rizzoli

(Ferrari-Fantuzzi-Martinelli-Mirto 1993) ed era anche il primo della raccolta di studi Da Lucrezio a Persio,

pubblicata a c. di M. Citroni, E. Narducci e A. Perutelli in occasione del 70º compleanno dell’autore (La

Penna 1995): in quel volume c’è un’accurata bibliografia degli scritti scientifici dal 1943 al 1994.
9 Oltre che per il saggio di La Penna, la figura di Zielinski è generalmente nota al pubblico degli spe-

cialisti per la celebre trattazione sulle clausole ritmiche di Cicerone (Zielinski 1904); ora è possibile compren-

dere meglio la qualità degli studi classici nella Russia zarista prima della rivoluzione grazie al saggio di Ettore

Cinnella, Lo Zar e il latino, pubblicato sempre dall’editore Della Porta (Cinnella 2018); in questo bel volume

si ricostruisce la storia della struttura scolastica nella Russia zarista, dove ministri della pubblica istruzione for-

mati all’occidentale imposero il modello di Gymnasium tedesco e lo studio del greco e del latino; le discipline

classiche, e la loro utilità, sono sempre state al centro del dibattito sui sistemi scolastici e si è sempre proceduto

per fasi di entusiasmo alternate a momenti di scetticismo e tentativi di riduzione della loro importanza; tanto

più era naturale che questo accadesse in Russia e il saggio di Zielinski (su cui cf. anche Cinnella 2018, pp. 53-

55) tenta di dare risposta ai molti dubbi che si nutrivano rispetto a discipline avvertite da molti come noiose e

sterili.
10 Sull’etimologia del nome della località natia, che è un toponimo abbastanza diffuso in area meridio-

nale, ho scritto un contributo che intendeva essere un omaggio originale al mio professore (Grazzini 2014),

ma non sono riuscito a convincerlo e nella Conversazione (p. 19) ha mantenuto la sua idea (già espressa nel

saggio La mia scuola sotto il regime, in La Penna 2012, p. 47; originariamente il saggio fu pubblicato in Ge-

novesi 2011, pp. 67-75) di una derivazione, legittima da un punto di vista etimologico solo per la località

irpina dove si ha il dileguo della labiale iniziale, da (B )oscata ; per un altro Oscato, tra Fisciano e Mercato

San Severino, proprio nei pressi del campus dell’Università di Salerno, risulta tuttavia da una pergamena del-

l’abbazia di Montevergine datata 1135 che la forma più antica era Usclatum, che lascia indovinare bene l’eti-

mologia da ustulatum, da ustulo, diminutivo di uro, con riferimento alle pratiche del debbio, ossia all’uso del

fuoco come strumento di fertilizzazione.
11 La Penna 2012, p. 55.
12 La Penna - Marcone 2019, p. 20: «Mio padre, oltre al senso del dovere, mi trasmise l’amore per la

letteratura. Benché non avesse neppure finito la scuola elementare, leggeva con passione i classici delle lette-

rature europee: i suoi autori preferiti erano Hugo e Tolstoj. Gli piaceva anche Carducci. Leggeva soprattutto



il padre, Domenico Salvatore La Penna, era un uomo di grande tempra 13 che, con notevoli

sacrifici, aveva fatto studiare anche il figlio maggiore Bartolomeo che, dopo l’accademia na-

vale a Livorno, era divenuto ufficiale di marina e aiutava il fratello piccolo «con sovvenzioni in de-

naro» 14.

Molto importanti sono gli anni del ginnasio, a Sant’Angelo dei Lombardi, e soprattutto il

triennio al liceo «Colletta» di Avellino, dove conosce professori che lasciano in lui una traccia in-

delebile. Suo professore-maieuta è il docente di italiano e latino, Enrico Freda, a cui è dedicato

Orazio e l’ideologia del principato e che La Penna ha ricordato varie volte nei suoi scritti 15. Dalla

Conversazione emerge anche una testimonianza importante sulla moglie del professor Freda, An-

gelina Petrone, professoressa di storia e filosofia, che, alla fine del secolo precedente, era stata al-

lieva liceale di Gentile 16; questo particolare ebbe un’importanza fondamentale nell’orientare verso

Pisa (dove Gentile era dal 1932 Direttore della Scuola Normale, dopo esserne stato commissario

regio dal ’28) gli allievi più brillanti di una classe eccezionale nella quale si trovarono insieme,

oltre a La Penna, un futuro italianista di rango come Dante Della Terza (classe 1924, già suo

compagno al ginnasio di Sant’Angelo dei Lombardi e poi normalista un anno dopo), Antonio

Maccanico (che entrò al Collegio giuridico «Mussolini», che confluirà nella struttura della Scuola

Superiore Sant’Anna, ma che allora era annesso alla Scuola Normale) e Attilio Marinari (allievo di

Arnaldi a Napoli a cui poi un altro grande avellinese, l’italianista Carlo Muscetta, professore alla

«Sapienza», affidò l’edizione dell’epistolario di De Sanctis 17); l’eccezionalità della situazione è ben

messa in rilievo da Marcone 18 che cita il parallelo fatto da Luigi Blasucci con Angelo Pasquinelli,

Fausto Codino, Giorgio Giorgetti e Mazzino Montinari, tutti compagni nel liceo «Machiavelli» di
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d’inverno, quando il lavoro nei campi era ridotto. Si infervorava e talvolta declamava qualche pagina a gran

voce. Mia madre, invece, era analfabeta».
13 Combattente durante la Grande Guerra vi era stato ferito due volte; in una delle due circostanze, a

causa delle lesioni ai polmoni riportate in combattimento, fu mandato a trascorrere la ‘convalescenza’ nelle

miniere (!) di Gavorrano; nonostante questo il professore ricorda che la sua passione per la Toscana, dove vive

ininterrottamente dall’età di sedici anni, fu accesa nella sua mente di fanciullo proprio dai racconti del padre

sul periodo che aveva trascorso in Maremma.
14 La Penna - Marcone 2019, p. 21.
15 La Penna 1998, pp. 205-206; Id. 2012, pp. 52-55.
16 Della Petrone La Penna parla anche ne La mia scuola sotto il regime (La Penna 2012, p. 53), dove

tuttavia la chiama «Nella Padrone (se non erro)». Come si apprende in una memoria di Dante Della Terza (Id.

2013), la larinate Angelina Petrone (che una volta viene tuttavia citata da Della Terza come «Patrone») era

stata allieva di Giovanni Gentile al liceo «Mario Pagano» di Campobasso e manteneva con il vecchio profes-

sore un rapporto di affetto e di stima. È grazie al suggerimento di quella professoressa che La Penna e Della

Terza in anni successivi (’41 e ’42) tentano con successo il concorso in Normale risultando fra i 7 studenti

meritevoli di vitto e alloggio; il sedicenne La Penna risultò primo classificato. Giovanni Gentile aveva avuto

il suo primo incarico scolastico come docente di filosofia al liceo di Campobasso negli anni 1898-1900, e

venticinque anni dopo ripensava ancora con commozione «alla semplice, quieta, dolce vita molisana, alle pri-

me esperienze e gioie di insegnante» (cf. Martelli 2010, pp. LIV-LV; Picardi 1999, pp. 903-914): dopo aver

letto la lettera di Gentile all’antico preside Luigi Gamberale risulta meno sorprendente che una scolara a cui

aveva insegnato uno o due anni, ma nella quale aveva istillato la passione per la filosofia, intrattenesse ancora

nel 1940 rapporti di affetto e vicinanza con lui.
17 La Penna - Marcone 2019, p. 25.
18 Op. cit., p. 26.



Lucca e poi normalisti. Non è ovviamente l’unico caso: credo che a guardar bene se ne trovereb-

bero altri, sebbene non con lo stesso itinerario; l’esempio più clamoroso è quello del liceo «Mas-

simo D’Azeglio» di Torino negli anni ’30, quando furono compagni di classe, nella sezione A,

Leone Ginzburg, Sion Segre Amar, Giorgio Agosti e Norberto Bobbio e il loro professore era Um-

berto Cosmo; in quello stesso liceo insegnava in quegli anni una figura importante come Augusto

Monti, noto per aver formato un’intera generazione di antifascisti come Cesare Pavese, Natalia

Levi Ginzburg, Massimo Mila, Giulio Einaudi 19.

Perché questo succeda sono necessarie due condizioni: allievi di qualità e professori di livel-

lo. È anche vero che, soprattutto in quegli anni, pochi studiavano e chi arrivava al triennio del

liceo classico rappresentava già il prodotto di una selezione rigida, fondata sul merito, ma anche,

per forza di cose, sul livello sociale. Il fatto che questo accadesse nel grande liceo della borghesia

torinese e in una città di provincia come Avellino dimostra che quel modello ha assolto la fun-

zione per la quale era stato concepito e che, in particolari circostanze, la condizione economica

e sociale non rappresentava un ostacolo insormontabile.

Alla Normale La Penna viene subito notato da Giorgio Pasquali che, in una lettera a Di-

no Pieraccioni del 7 dicembre 1942, lo definisce «vispo» 20. Il percorso degli studi è tuttavia acci-

dentato a causa della guerra; nell’estate del 1943 rientra ad Oscata 21, ma sostiene alcuni esa-

mi e prepara la tesi nella Napoli già liberata; torna a Pisa nel 1945, con un viaggio avventuro-

so durato due giorni 22, per discutere la tesi su Properzio il cui relatore fu Cesare Giarratano

(un abruzzese di scuola napoletana che fu professore a Pisa dal 1927 al 1950; forse non è un

caso che Giarratano fosse allievo di Enrico Cocchia, altro avellinese celebre, professore di lati-

no alla «Federico II»). Nella Conversazione non se ne parla, ma il legame con l’università di Na-

poli, e in particolare con Francesco Arnaldi 23 e con alcuni esponenti della sua scuola, fu sem-
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19 Sulla figura di Monti si veda quanto scritto da La Penna 1998, pp. 203-206, 212; un cenno è anche

in La Penna - Marcone 2019, p. 100. Per un quadro complessivo sulla cultura torinese di quegli anni è ine-

vitabile rimandare a Bobbio 1984, pp. 165-188 (originariamente pubblicato nel 1964 come introduzione agli

scritti di Leone Ginzburg); si vedano anche Dionisotti 1989, p. 12; D’Orsi 2000.
20 La lettera è pubblicata in Pieraccioni 1977, pp. 48-49 (ora ripubblicata in Pieraccioni 2019, pp. 77-

78), e fa riferimento a un evento che tanto avrebbe inciso, negativamente, nella vita di Pasquali, ossia la no-

mina, insieme a Giuseppe Ungaretti, ad accademico d’Italia. Il fatto destò scalpore fra docenti e studenti della

Normale che, non appena seppero la notizia, si riunirono per applaudirlo; continua Pasquali: «Il giorno dopo a

desinare quattro sorte di vini pagati dai ragazzi, commoventi. Vollero da me un discorso. Poi, non sapevano

rispondere, per vergogna. Io dissi a un ragazzo di second’anno, che è vispo, un meriggiale, Antonio La Penna,

di parlar lui. Parlò cordialmente: al liceo si poteva sempre confessare. All’Università di Pisa le cattedre sono

troppo alte per arrivarci. Ma con me, siccome sediamo tutti intorno a una tavola, e non soltanto materialmen-

te, si era potuto confessare; di questo mi era grato».
21 Nel periodo concitato successivo all’8 settembre del ’43 il giovane La Penna comincia a fare politica

attiva: a Pisa era entrato in contatto con ambienti antifascisti e nel ’44 è anche segretario, per alcuni mesi, della

neonata sezione del PCI: cf. l’intervista al suo allievo Paolo Saggese (Nell’Irpinia del ’45: colloquio con Antonio
La Penna), in La Penna 2012, p. 79.

22 La Penna - Marcone 2019, pp. 28-29.
23 Di antica famiglia comitale veneta, dopo essere stato professore interno alla Scuola Normale dal ’23

al ’33 ed esserne stato anche il primo vicedirettore dell’era Gentile, dal ’28 al ’33 (cf. Simoncelli 1994; Id.

1998), aveva ottenuto, nel 1936, la cattedra di «Letteratura latina» per un anno a Palermo e poi nell’ateneo

partenopeo.



pre molto stretto 24: se si vuole, è un’altra testimonianza dell’attaccamento del La Penna alla sua

terra d’origine.

Dopo un anno di perfezionamento alla Normale e un anno di supplenze a San Miniato al

Tedesco (1946), proseguı̀ per tre anni gli studi in Francia, prima borsista a Parigi e poi lettore

d’italiano a Rennes 25; dopo aver vinto brillantemente diversi concorsi a cattedre nella scuola,

fu professore di latino e greco al liceo «Galileo» di Firenze; nel 1954 inizia la sua carriera univer-

sitaria come professore incaricato di lingua e letteratura latina presso la Facoltà di Magistero di

Firenze; nel 1956 vince il concorso a cattedre universitarie e continua a insegnarvi la stessa disci-

plina fino all’a.a. 1962-3: qui ha i suoi primi allievi. Nel ’63 passa all’Università di Pisa dove in-

segna «Lingua e letteratura latina» fino al 1966-7; nel 1967-8 passa alla Facoltà di Lettere di Fi-

renze dove tiene per un anno l’insegnamento di «Filologia classica» per poi passare a «Letteratura

latina», insegnamento ricoperto fino al fuori ruolo (1997). Nel 1964 aveva assunto anche l’inca-

rico di «Filologia latina» presso la Scuola Normale di Pisa, tenuto fino al 1993, quando una di-

rettiva ministeriale rese incompatibile l’incarico a esterni.

Nella doppia veste di professore a Firenze e alla Scuola Normale ripeteva il percorso del suo

grande maestro Giorgio Pasquali; lo stesso itinerario aveva seguito anche Delio Cantimori e in

tutti e tre i casi si è trattato di una strada assai feconda per quantità e qualità degli allievi. Da

Pasquali (di cui si parla nella Conversazione alle pp. 45-46) La Penna ha tratto soprattutto il me-

todo filologico che ha avuto la sua prova maggiore nell’edizione critica dell’Ibis (1957) e dei re-

lativi scolı̂ (1959), un’opera di cui La Penna parla (secondo me a torto) con sufficienza; nell’afo-

risma intitolato De senectute si legge 26: «da giovane dedicai due o tre anni a collazionare codici,

edizioni, commenti, manoscritti o stampati, dell’Ibis di Ovidio, un poemetto di nessun valore let-

terario: credo di averne collazionati più di cento. Meglio avrei fatto a leggere un po’ più di quelle

grandi opere che prendono, arricchiscono, esaltano l’anima». In ogni caso la filologia è sempre

stata lo strumento fondamentale e il filtro metodologico per tutte le sue ricerche di tipo stori-

co-letterario.

Il periodo di insegnamento all’Università di Pisa, anche per il parallelo incarico alla Scuola

Normale, fa sı̀ che il giovane e brillantissimo professore, che nel 1963 aveva pubblicato un libro

epocale come Orazio e l’ideologia del principato nella prestigiosa collana dei Saggi Einaudi, produca

la primissima generazione di allievi; ho cercato di recuperare l’elenco delle tesi di laurea sostenute

con lui relatore nell’ateneo pisano; sono state riversate nel catalogo elettronico, ma vi sono errori e

buchi nella catalogazione che si potranno colmare solo consultando l’archivio della segreteria stu-

denti. Il numero di allievi, normalisti e no, che in pochi anni si laureano con lui, più di trenta,
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24 La Penna è stato anche molto amico, nonché collega linceo, del figlio di Francesco Arnaldi, lo sto-

rico medievale Girolamo (detto Gilmo), professore di storia medievale alla «Sapienza», scomparso nel 2016: di

lui si parla in una lettera a Gabba (Marcone 2020, p. 235 e nt. 24).
25 Nella biografia scritta in occasione del conferimento del «Premio Feltrinelli» va notato che La Penna

scrive (La Penna - Marcone 2019, p. 84): «Ottenuta dalla Scuola Normale una borsa di studio per la Francia,

emigrò a Parigi nel 1947»; può sorprendere l’uso di un verbo cosı̀ impegnativo per una borsa di studio, ma

questo rivela forse, al di là dell’ovvia consapevolezza etimologica che regola l’italiano del La Penna, anche con-

divisione e sympatheia con la sorte di tanti conterranei costretti a lasciare per sempre la propria terra. Nel La

Penna è forte il senso di debito non ripagato nei confronti della terra di origine, una terra che è quasi sempre

vista come disgraziata, come una madre destinata a perdere prematuramente i suoi figli.
26 La Penna 2005, p. 260.



dimostra la ventata di novità e di entusiasmo che il giovane professore portò nell’antichistica pi-

sana, che fino a quel momento pareva destinata, sotto il peso di un passato glorioso e apparente-

mente irripetibile, ad esaurirsi in un languido tramonto. Il La Penna coniugava, assieme alla fi-

lologia, al commento degli autori e all’interpretazione dei grandi movimenti culturali, una forte

passione civile che lo rendevano la rappresentazione perfetta dell’intellettuale impegnato 27.

Tutti gli allievi normalisti si formano dunque negli anni ’60 - primissimi anni ’70; alcuni di

loro non risultano aver discusso la tesi con La Penna primo relatore solo per ragioni burocratiche,

perché nel frattempo, essendo passato a Firenze, poteva figurare solo come correlatore. Ci sono

tuttavia anche allievi dell’Università di Pisa, ma non normalisti del corso ordinario: il più impor-

tante e noto è Alessandro Perutelli. Anche nel non aver distinto in partenza fra normalisti e non

normalisti si può vedere, secondo me, il rispetto del La Penna per il principio dell’uguaglianza.

Nel 1968 esce Sallustio e la ‘rivoluzione’ romana, che raccoglie e rifonde saggi usciti negli

anni precedenti. Il libro, dedicato alla memoria dei due fratelli Bartolomeo e Angelo, entrambi

morti prematuramente (Bartolomeo in circostanze tragiche 28), è una solidissima monografia di

500 pagine (se ne parla a lungo nella Conversazione alle pp. 50-53), che, pubblicato fuori collana

da un editore engagé e non accademico come Feltrinelli 29, ebbe la particolare sorte di valicare il

confine abituale della cerchia di lettori specializzati e divenire un libro alla moda che consacra

definitivamente La Penna nell’empireo dei personaggi famosi e dei maı̂tres à penser. Il professore

ha solo 43 anni: il successo non cambia le sue abitudini e all’Università di Firenze si dedica al-

l’insegnamento con grande energia e, anche qui, ha subito allievi molto brillanti; alcuni come

Emanuele Narducci e Gianpiero Rosati proseguono il loro percorso a Pisa facendo il perfeziona-

mento in Normale.

Ho cercato di recuperare i dati sugli allievi anche all’Università di Firenze, e dovrebbero

essere più precisi: ci sono 104 tesi di laurea di cui La Penna è stato relatore e quattro tesi di per-

fezionamento (un biennio post laurea che prevedeva alcuni esami e una tesi, che dava punteggio

anche per l’insegnamento); una di queste quattro è di Paolo Viti, allievo di Alessandro Perosa, che

ebbe come relatore La Penna perché non si poteva fare il perfezionamento in «Filologia umani-

stica». Il numero complessivo degli elaborati è notevole soprattutto se si pensa al lavoro che le

vecchie tesi quadriennali richiedevano e all’attenzione che La Penna riservava loro, ma tuttavia

non enorme, soprattutto in considerazione del numero di anni di insegnamento, perché laurearsi

con lui voleva dire scegliere una strada ardua.

Credo sia interessante notare che gli argomenti delle tesi non riguardano, per lo più, i suoi

autori di elezione; in molti casi prendono spunto dai corsi svolti, ma ho l’impressione che il pro-

fessore approfittasse anche di quell’occasione per studiare a sua volta cose nuove e continuare

a imparare. I temi non sono quasi mai formali (né stilistici, né puramente filologici, né tantome-
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27 Per questo aspetto mi giovo anche della testimonianza di Mario Citroni, che intervenne nella pre-

sentazione della Conversazione del 24 maggio al «Michelangiolo».
28 Comandante del sommergibile «Smeraldo» della Regia Marina Italiana, il Tenente di Vascello Bar-

tolomeo La Penna scomparve, con tutto l’equipaggio, tra il 16 e il 26 settembre 1941, durante una missione

nel canale di Sicilia, probabilmente in conseguenza dell’impatto con una mina nel golfo di Tunisi.
29 Il libro (La Penna 2017) è stato ora meritoriamente ripubblicato da Bruno Mondadori, con intro-

duzione di Arnaldo Marcone e bibliografia integrativa di Rodolfo Funari, negli «Scritti di Storia. Collana del

Dipartimento di Studi Storici dell’Università di Milano».



no metrici): sono in genere grandi temi letterari in cui ovviamente c’era spazio per la filologia, la

lingua, lo stile, ma come strumenti di interpretazione del testo, dell’autore e della società in cui

l’opera è stata prodotta. Sono, com’è naturale, per lo più di letteratura latina, ma capita che il

campo sia più vasto e ci si allarghi alla filologia umanistica, alla letteratura cristiana (molto impor-

tante) e tardoantica, alla fortuna dei classici. La vastità dei temi riflette la vastità dei suoi interessi e

dei suoi scritti.

Alcune pagine della Conversazione sono dedicate agli allievi che hanno insegnato o insegna-

no all’università (p. 75): vengono ricordati in particolare, oltre a Franco Bellandi su cui tornerò, i

suoi successori a Firenze (Mario Citroni e Mario Labate) e alla Scuola Normale Superiore (Gian-

piero Rosati); una pagina commovente è dedicata a Emanuele Narducci e Alessandro Perutelli, fra

i suoi allievi più cari, entrambi scomparsi nell’annus horribilis 2007 e dei quali La Penna traccia un

breve, ma efficace, ritratto intellettuale. Anche ad Elena Giannarelli, Maria Jagoda Luzzatto e

Franca Ela Consolino sono riservate parole di grande stima, e un cenno implicito è fatto anche

a Marco Fucecchi e a me. Un allievo importante, Gian Biagio Conte, non è nominato, ma vi si fa

un riferimento a p. 58: «sono pure lontano [...] da analisi di tipo strutturale e semiologico, cosa

che forse ha allontanato da me qualche mio allievo».

Non era facile tuttavia ricordare tutti né si deve pensare che chi è stato taciuto sia stato cen-

surato: vanno dunque aggiunti Donatella Coppini, Luca Graverini, Marco Grondona, Francesca

Lechi, Gianfranco Lotito, Sandra Marchetti, Rossana Mugellesi, Giuliano Ranucci, Elisa Roma-

no; allievi pisani e fiorentini che si sono distinti negli studi. Se il peso (o potere) accademico

si misura sul numero degli allievi inquadrati nei ruoli universitari, e il prestigio sulla loro qua-

lità, non c’è dubbio che La Penna abbia avuto entrambi e in una misura che probabilmente ha

pochi eguali in Italia. Va anche considerato che esiste fra noi un’ampia cesura per cui, dai primi

anni ’70, ha ricominciato a incoraggiare qualcuno a proseguire gli studi soltanto con l’inizio

dei ’90 30. Senza gli immensi problemi familiari del decennio precedente, la storia sarebbe stata

ancora diversa.

E tuttavia io credo che non sia casuale se gli elogi maggiori, oltre ovviamente a Narducci e a

Perutelli, siano riservati a Franco Bellandi e penso che questo meriti una riflessione: Bellandi è stato

uno dei primi allievi e sicuramente uno dei più stimati e amati; dopo la Scuola Normale passò come

suo assistente a Firenze (dove rimase dal 1971 al 1978); per un certo periodo i rapporti furono

seriamente compromessi, ma poi si ricomposero nel 1995. La Penna tuttavia lo ricorda molto ono-

revolmente soprattutto per una scelta del tutto singolare che egli fece quando era professore all’Uni-

versità di Pisa 31: «In pensione, anticipata di qualche anno, è un mio carissimo e bravissimo allievo

che ha insegnato a Pisa sino a qualche anno fa, Franco Bellandi, troppo serio per adattarsi al de-

grado attuale». Anche questo dettaglio mi conferma nell’opinione che La Penna ama profonda-

mente l’istituzione universitaria, ma detesta l’accademia e riserva la sua ammirazione per le scelte

in controtendenza. In varie circostanze si è definito un eretico e per molti aspetti questo è vero.
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30 Dopo l’istituzione del dottorato di ricerca in Italia (1980) l’unica dissertazione dottorale di cui è

stato tutor, come risulta dal catalogo dell’Università di Firenze, è quella di P. Saggese, M. Valerii Martialis
Epigrammaton liber duodecimus: saggio di commento ed edizione : dottorato in filologia greca e latina (VIII ciclo

1992-1995: coordinatore: Silvano Boscherini; tutore: Antonio La Penna). Altri suoi allievi come il sottoscrit-

to, Laura Micozzi e Maurizio Ciappi sono invece stati perfezionandi alla Scuola Normale.
31 La Penna - Marcone 2019, p. 73.



Vi sono poi, e credo siano un certo numero, coloro che La Penna riconosce moralmente

come suoi allievi; evito di fare tutti i nomi per ovvie ragioni, ma non posso non menzionare Ar-

naldo Marcone, che gli ha reso questo omaggio importantissimo, Giuliana Crevatin, Andrea Cuc-

chiarelli, Rita Pierini. Parole di grande stima vengono riservate a Rodolfo Funari, uno studioso di

alto livello, allievo senese di Roberto Guerrini, che ha avuto una storia accademica complicata e

che insieme a La Penna ha curato il commento ai frammenti del primo libro delle Historiae di

Sallustio (uscito per De Gruyter nel 2015), un’opera che La Penna definisce il suo «canto del ci-

gno» e «un ritorno alla filologia» 32.

Un capitolo lungo e approfondito meriterebbero gli allievi che insegnano o hanno insegna-

to nei licei (sia classici sia scientifici) di tutt’Italia e anche quelli che hanno preso strade diverse.

Sarebbe giusto menzionare tutti, a uno a uno, come dice Pascoli, perché la scuola è sempre stata la

passione e l’obiettivo principale dell’insegnamento di La Penna. Non mi è possibile farlo in questa

sede, ma mi riprometto di tornare sull’argomento. Le lezioni ex cathedra erano dedicate ad autori

che cambiavano quasi ogni anno ed erano impostate su uno schema classico: si partiva dalle te-

stimonianze sulla biografia, la tradizione manoscritta, la struttura dell’opera e una lettura antolo-

gica paziente che si protraeva dall’autunno al maggio dell’anno successivo; non erano lezioni elo-

quenti, ma avevano il pregio della costanza e della meditazione lenta, con la tenace passione alla

ricerca di frammenti di verità che illuminavano all’improvviso un personaggio o un’intera epoca;

qualche volta si infiammava, quando dalla lettura commentata emergeva un’idea buona, che ve-

niva presto pubblicata, in genere su «Maia», di cui è stato per molti anni condirettore.

Tutti coloro che hanno studiato Lettere classiche a Firenze in quegli anni hanno imparato

molto nei seminari che affiancavano parecchi corsi; erano un’eredità pasqualiana che molti, alme-

no all’epoca, coltivavano: ricordo anche Giovan Battista Alberti, Fritz Bornmann, Enrico Livrea.

Anche il corso di «Letteratura latina» di La Penna era affiancato da seminari per studenti avanza-

ti 33, a cui si aggiungevano quelli per laureandi e dottorandi. Come si dice nella Conversazione
(p. 17), la sua settimana è stata scandita dall’insegnamento tra Firenze e Pisa che lo occupava

per 5 giorni a settimana. In più, il venerdı̀ pomeriggio alle 15, prima della lezione, si facevano

i seminari per laureandi e dottorandi nello studiolo (quello che in una poesia dedicata a Luca Ca-

nali definisce, con una nota ironica, «la mia gabbia sopraelevata»: «ci vollero lunghe scale faticose,

| lunghe attese umilianti a logori gradini | per sapere che anche in alto | era l’inferno» 34; da aprile

in poi faceva molto caldo); qui ognuno esponeva i risultati delle proprie ricerche, in genere relative

alla tesi. Quelli erano i momenti più importanti e in cui credo di avere imparato di più.

Ho accennato prima al personaggio: come per il suo maestro Pasquali, è fiorita su La Penna

un’aneddotica infinita, in gran parte vera, talvolta romanzata, talvolta inventata. Non scendo ov-

viamente nel dettaglio, ma direi che il suo personaggio si componeva di elementi contrastanti in

cui giocavano un ruolo fondamentale la sua fisicità, la sua tendenza a prendersi la scena nonostan-
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32 La Penna - Marcone 2019, p. 54.
33 Chi, dopo il secondo esame, chiedeva la tesi era tenuto a fare una relazione seminariale su un ar-

gomento più specifico e difficile rispetto al tema trattato nel corso ordinario, scelto dallo studente sulla base di

un ventaglio di proposte del professore: ognuno aveva circa sei ore a disposizione per l’esposizione, suddivise

in tre sedute ed era concepito come un lavoro di preparazione alla stesura della tesi che avrebbe avuto un ar-

gomento del tutto diverso.
34 La Penna 1987 (poi ristampata in La Penna 2010, p. 33).



te il carattere tutt’altro che espansivo, il linguaggio del corpo, ma soprattutto lo sguardo e ovvia-

mente la parola, con l’inconfondibile accento irpino che, giustamente, non faceva nulla per ca-

muffare; la sua cifra era l’imprevedibilità e il gusto di spiazzare, un riflesso quasi condiziona-

to a spostare la prospettiva, a leggere la realtà in maniera non banale, talvolta provocatoria, sem-

pre originale.

Una parte importante del fascino della personalità del La Penna è legato alla sua origine e il

ricordo delle condizioni di vita prima della guerra affiorano vivide nella Conversazione (p. 19). La

Penna è infatti figlio dell’Italia rurale, l’Italia profonda e anonima da cui era difficilissimo venir

fuori, una massa di persone che, con la propria fatica, nutriva la popolazione urbana ricavandone

un tozzo di pane e il veleno del disprezzo 35. Le condizioni della famiglia erano modeste, anche se

non poverissime, e tuttavia l’orizzonte di riferimento avrebbe potuto essere quello chiuso del

mondo contadino 36. Fu merito di un padre eccezionale e tenace cercare un avvenire migliore

per i propri figli. Se è dunque vero, come La Penna ha scritto, che un professore è, generalmente,

un uomo senza biografia 37, questo non può essere il suo caso, proprio perché la sua storia è par-

ticolare, emblematica per la sua eccezionalità. La Penna ha vissuto portando dentro sé il ricordo

struggente e lacerante dell’Irpinia, che è spesso presente nella sua poesia, in passi segnati da un

realismo tragico che è la cifra della sua visione della vita e da un senso di rimorso, certamente

immotivato, per non aver fatto abbastanza per la sua terra e i suoi conterranei.

Dalla lettura della Conversazione emerge il racconto di un uomo che, dopo un lungo per-

corso, guarda alla propria storia e al proprio cammino finalmente con serenità; queste sono le pa-

role che la chiudono (p. 80): «Ho molti ricordi miei e molti forse, mi auguro anche positivi, ne ho

lasciati nei miei allievi. In un certo qual modo mi sento consolato e appagato». In una mia recente

visita a casa del La Penna gli ho confidato la sensazione di pace interiore che la lettura del libro

trasmette. Il professore mi ha detto che questa corrispondeva al suo sentimento e ha concluso:

«Ho fatto quello che potevo, qualcosa forse resterà».

Facile dire che molto resterà della sua opera immensa, prodigiosa per quantità e originalità

di pensiero; resteranno le sue grandi sintesi storico-letterarie in cui gli autori e le opere si stagliano

nel grande teatro della storia e ne sono testimonianza e simbolo; resterà anche la sua grande le-

zione morale e la sua passione civile. Per problemi di vista non riuscirà a portare a termine il suo

progetto di una storia della letteratura latina, ma la si potrà comunque leggere mettendo insieme

un’antologia critica dei suoi scritti, perché difficilmente si troverà un ambito del quale non si è

occupato.
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35 Mentre scrivo queste pagine è ancora forte in me l’emozione per la lettura dello stupendo libro di

Adriano Prosperi, Un volgo disperso (Prosperi 2019), che descrive le condizioni di vita, spesso disumane, dei

contadini in tempi non lontani da quelli di cui stiamo trattando.
36 La Penna - Marcone 2019, p. 19: «Le condizioni di vita di una novantina d’anni fa [...] sono del

tutto inimmaginabili ai giorni nostri [...]. Di fatto, Oscata non era neppure un vero centro abitato, dal mo-

mento che si trattava solo di raggruppamenti di povere case, prive di servizi igienici e di qualsiasi forma di

comfort. Si viveva a stretto contatto con gli animali. Il vantaggio era che quasi nessuno pativa la fame»;

non diverse erano le condizioni, ancora qualche decennio dopo, nell’amena campagna toscana, come ricorda

Prosperi: «Grazie al prolungarsi della vita individuale lo scrivente è un testimone del tempo remoto in cui nelle

campagne si viveva in case di due stanze, una era per la famiglia e l’altra era la stanza della mucca o, per chi

l’aveva, del maiale, che era a un passo dalla camera da letto o dalla cucina» (Prosperi 2019, p. XVII).
37 La Penna 2005, p. 275.



Dello studioso, dunque, rimarrà molto; ma oltre a questo restano i suoi scolari che, nelle

università e nelle scuole di ogni ordine e grado, stanno percorrendo o hanno percorso, in piena

autonomia, il loro cammino. E resta in molti di noi la gratitudine e l’affetto, in tutti l’orgoglio di

essere stati allievi del La Penna.
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(«Philologus» Supplementband IX), Leipzig 1904.

Stefano Grazzini
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