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La Penna, Esopo e la sapienza degli schiavi

Uscito a Pisa nel 2021, il libro di Antonio La Penna, La favola antica. Esopo e la 
sapienza degli schiavi (Della Porta Editori) raccoglie sostanzialmente tutti i suoi con-
tributi sulla favola antica, sia greca che latina, e sul romanzo di Esopo1. Si tratta di 
saggi pubblicati in diverse sedi nel corso di più di trenta anni, dal 1961 con La morale 
della favola esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità, a Origine, 
sviluppo e funzione della favola esopica nella cultura antica, del 1996, che rappresen-
ta un po’ la summa di una ricerca più che quarantennale. L’idea di riunirli in volume è 
stata dei due allievi di La Penna Stefano Grazzini e Giovanni Niccoli, cui dobbiamo 
gratitudine per questa iniziativa intelligente e meritoria. Si tratta infatti di un bel libro, 
che ci insegna molto sulla favola antica e molto ci dice anche sul suo autore, facendo-
ci scoprire un aspetto meno noto dello studioso, il cui nome normalmente evoca l’in-
terpretazione di grandi classici come Sallustio, Orazio, Virgilio e Ovidio e fa anche 
pensare a vasti affreschi di storia letteraria – che è anche storia della cultura – come 
quelli della Storia di Roma Einaudi2, o ancora (ma l’elenco sarebbe assai più lungo) ai 
contributi sul pensiero storico latino e a quelli sull’età dei Flavi3. Scoprire il La Penna 
esopico significa anche cogliere tratti importanti della personalità, dell’impostazione 
metodologica, della profonda sensibilità al sociale e delle curiosità di uno studioso che 
nella seconda metà del secolo scorso non si è limitato ad esercitare grandissima in-
fluenza sugli studi classici, ma si è anche proposto come intellettuale impegnato, che 
si riconosce un ruolo non passivo rispetto agli accadimenti del suo tempo e in quanto 
intellettuale reagisce ai problemi posti dalla società in cui vive.

L’ampia e ricca introduzione dei curatori, non a caso intitolata La via esopica di 
Antonio La Penna (15-56), oltre a mostrare come questi aspetti siano una sorta di filo 
rosso che percorre l’itinerario di ricerca sulla favola esopica, illustra l’atteggiamento 
con cui La Penna si è chinato sui classici, non solo per esaminarli nei loro valori for-

1 Riprendo qui con qualche modifica la presentazione del volume di La Penna da me fatta nell’Incontro 
sulla favola antica tenuto il 31 marzo 2022 presso il Dipartimento di Scienze Umane dell’Università 
dell’Aquila in collaborazione con il Centro Studi Sallustiani. Il mio sentito grazie a Giovanni Cupaiuolo per 
l’ospitalità concessami nel Bollettino di Studi Latini.

2 Rispettivamente La cultura letteraria in Storia di Roma IV, Torino 1989, 771-825; La cultura lettera-
ria latina nel secolo degli Antonini, in Storia di Roma, II/3, Torino 1992, 491-577. Coglie e mette a fuoco 
un tratto caratteristico della produzione letteraria tardoantica Il lusus poetico nella tarda antichità. Il caso 
di Ausonio in Storia di Roma, III/2, Torino 1993, 731-751.

3 A. La Penna, Aspetti del pensiero storico latino, Torino 1978; Id., Eros dai cento volti. Modelli etici 
ed estetici nell’età dei Flavi, Venezia 2000.
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mali e nel contesto della tradizione letteraria, ma anche per metterli in rapporto con il 
contesto sociale in cui essi hanno preso vita.

Il volume, così come ora noi lo vediamo, ha alle spalle una gestazione iniziata set-
tanta anni fa e mai portata a compimento. Infatti – come emerge dalle preziose ricer-
che nell’archivio Einaudi condotte da Giovanni Niccoli4 – risale al 1952 il primo pro-
getto di un libro di circa 200 pagine, che avrebbe dovuto intitolarsi L’antica sapienza 
degli schiavi. Breve storia della favola greco-romana. Sottoposto all’editore Einaudi 
dal ventisettenne La Penna per il tramite di Carlo Muscetta, suo grande amico e con-
terraneo di una dozzina di anni più anziano, questo progetto non verrà mai attuato e 
dieci anni dopo sarà sostituito da due nuove proposte editoriali relative alla favola 
antica – a carattere accademico la prima, di taglio divulgativo e con i testi in traduzio-
ne la seconda –, da sottoporre anche stavolta a Einaudi. L’editore darà la sua approva-
zione, ma nessuna delle due proposte andrà in porto. Il progetto a carattere divulgativo 
avrebbe dovuto concretizzarsi in un’edizione di lusso che presentasse le favole, depu-
rate dei doppioni, in una traduzione italiana curata dallo stesso La Penna e corredasse 
i testi con riproduzioni di miniature. Destinato ad un più largo pubblico di lettori colti 
ma non specialisti, per l’editore questo libro avrebbe potuto “costituire un compenso 
per la pubblicazione dei due lavori scientifici” di cui Einaudi si faceva carico, consi-
stenti in Orazio e l’ideologia del principato, che sarebbe uscito nel 1963, e nel saggio 
scientifico sulla favola.

Quest’ultimo, che avrebbe dovuto intitolarsi La favola esopica greca e latina, e 
avere un’ampiezza triplicata rispetto al volume proposto dieci anni prima (“circa 600 
pagine e forse più” contro le 200 previste nel 1952), si sarebbe articolato in 10 capito-
li, Appendici e Indici. Neanche questo libro vedrà mai la luce, ma il lavoro di ricerca 
portato avanti da La Penna è testimoniato da una serie di interventi – concepiti in pe-
riodi diversi e pubblicati in sedi differenti – che in parte corrispondono allo schema 
proposto nel 1962, ma in parte invece lo disattendono, battendo altre vie. Per rendere 
perspicuo quanto di questo progetto La Penna abbia effettivamente realizzato nel cor-
so degli anni, e quanto invece egli abbia lasciato cadere, riproduciamo qui l’indice del 
volume da lui proposto nel 1962, indicando fra parentesi quadre la sorte dei diversi 
capitoli lì indicati5:

1. La morale esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità. [già apparso in 
«Società» 17, 1961, 459-537, diventerà il settimo e ultimo capitolo del nostro volume]

II. Le origini della favola esopica. [non verrà mai scritto, ma il tema è affrontato in quello 
che farà da I capitolo nell’attuale volume]

Ill. La favola esopica nella cultura ionica e attica. [mai scritto]
IV. Il romanzo di Esopo. [pubblicato in Athenaeum 40, 1962, 264-313]
V. La favola esopica fra diatriba e retorica. [mai scritto]
VI. La favola latina prima di Fedro. [mai scritto]
VII. Fedro [gli dedicherà un ampio saggio introduttivo a un’edizione delle Favole6]

4 I dati sui progetti editoriali di La Penna sono forniti nella prima parte del saggio introduttivo (15-33), 
curata appunto da Niccoli.

5 L’indice del libro progettato è riprodotto a p. 24.
6 Vedi infra, nn. 11 e 12.
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VIlI. Babrio. [mai scritto, ma insieme con la sua allieva M. J. Luzzatto ne curerà l’edizio-
ne critica7, per cui scriverà anche i primi due capitoli dei Prolegomena].

IX. La favola nella tarda cultura latina. [mai scritto]
X. La favola nella tarda cultura greca. [mai scritto]
Dovevano poi completare il volume Appendici su questioni singole e sulla favola latina 

medievale e umanistica, e vari Indici, fra cui quello delle favole antiche con fonti e bibliogra-
fia relative.

Il lavoro dei due curatori ha cercato rispettare nei limiti del possibile il progetto del 
1962, ma ha aggiunto alcuni saggi scritti successivamente e non allora previsti e ha 
recuperato nel sottotitolo (Esopo e la sapienza degli schiavi) il titolo che la Penna 
aveva dato al progetto del 1952. Una scorsa all’indice mostra anche le direzioni prese 
dopo il 1962 dalla ricerca lapennaiana sulla favola:

1. Origine, sviluppo e funzione della favola esopica nella cultura antica,  67-88. [il contri-
buto, che di tutti è il più recente, era nato come introduzione alle Favole di Esopo pubblicate 
da Mondadori8]

2. Le vie della favola esopica dalla Mesopotamia verso Occidente, 89-114. [è la relazione 
tenuta nel 1992 a Saint-Vincent al Congresso internazionale dell’Associazione Italiana di 
Cultura Classica, Aosta 1994, 162-186]

3. Letteratura esopica e letteratura assiro-babilonese, 115-131. [al contributo pubblicato 
nel 1964 con questo titolo i curatori hanno fatto seguire per pertinenza di argomento un testo 
breve del 19919]

4. Il romanzo di Esopo, 132-182. [all’articolo così intitolato i curatori hanno aggiunto 
l’appendice Esopo a Delfi, originariamente una recensione autonoma10]

5. Fedro, la voce amara della favola esopica, 183-235. [è l’introduzione del volume einau-
diano delle Favole11, nel quale La Penna pubblicherà anche l’edizione e traduzione delle tren-
ta Fabulae novae12

6. Strutture compositive e leggi narrative della favola esopica, 236-256. [recensione a M. 
Nøjgaard, La fable antique, Copenhague 1964, «Athenaeum» 44, 1966, 354-369]

7. La morale della favola esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità, 257-
332. [pubblicato nel 1961 e previsto come I capitolo nel progetto del 196213]

Rispetto al piano del 1962 possiamo rilevare l’attenzione alle origini orientali di 
alcune favole e più in generale all’influsso dell’Oriente, un Oriente che non è più l’In-
dia, come si credeva un tempo, ma soprattutto la Mesopotamia. Questa attenzione, di 
cui è già frutto il contributo del 1964 pubblicato come terzo capitolo di questo volume, 
si manifesta ancora – a distanza di quasi trenta anni – nel saggio del 1992 (qui cap. 2), 
e si può constatare come l’interesse per l’oriente e la conoscenza greca della favolisti-
ca orientale caratterizzi anche la contemporanea ricerca della sua allieva Maria Jagoda 

7 Babrii Mythiambi Aesopei, ediderunt Maria Jagoda Luzzatto et Antonius La Penna, Leipzig 1986.
8 Introduzione a Esopo, Favole, a cura di C. Benedetti, Milano 1996, VII-XXXV.
9 Le prime due sezioni corrispondono all’articolo uscito in «RFIC» 92, 1964, 24-39, la terza riproduce 

la nota Un’altra favola esopica di origine babilonese, «Maia» 43, 1991, 163-165.
10 È la recensione di A. Wiechers, Aesop in Delphi, Meisenheim am Glan 1961, originariamente pub-

blicata su «Elikon» 2, 1962, 697-699.
11 Introduzione a Fedro, Favole, versione di A. Richelmy, Torino 1968, VII-LXVIII.
12 Ibid., Fedro in prosa, nota introduttiva, edizione e traduzione a cura di A. La Penna, 317-381.
13 Vedi sopra, 608.
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Luzzatto, con cui egli ha collaborato all’edizione Teubner di Babrio, uscita nel 1986. 
Proprio nel 1992 Luzzatto pubblica sui Quaderni di Storia un corposissimo articolo 
sui rapporti culturali del mondo greco con il vicino oriente e la Storia di Ahiqar, tema 
su cui la studiosa tornerà due anni dopo sulla stessa rivista14.

Agli approfondimenti sul romanzo di Esopo corrisponde l’abbandono di alcuni fra 
i temi preannunciati nel progetto del 1962. È il caso del previsto capitolo su Babrio, un 
autore verso cui La Penna mostra interesse culturale, ma di cui sembra lontano dal 
subire il fascino, come ben risulta dalle pp. 81-84 che gli dedica nel primo capitolo di 
questa raccolta. In questo saggio, nel quale La Penna delinea la storia della fabula 
Aesopia, è significativo il sottotitolo che introduce Babrio: Il favolista agghindato: 
Babrio o della morale senza unghie. D’altra parte, poteva fargli sentire come non più 
necessaria la trattazione di questo autore il fatto che della cultura letteraria di Babrio 
si fosse nel frattempo occupata Maria Jagoda Luzzatto in un lungo articolo del 
1975/197615. Altri capitoli presenti nel progetto del 1962 e cui La Penna non avrebbe 
mai più posto mano sono quelli sulla favola nella tarda letteratura greca e nella lettera-
tura latina medievale, ma almeno per la favola latina del Medioevo egli dovrebbe aver 
coltivato piuttosto a lungo l’idea di occuparsene, perché ancora intorno al 2006 ne 
aveva parlato con Giovanni Orlandi. Ricordo infatti che Orlandi mi chiese se sapevo di 
questa intenzione di La Penna, ma non ero stata in grado di rispondere, perché ignora-
vo l’esistenza di un progetto editoriale (e parlo ovviamente di quello del 1962) che, 
comunque, risaliva a più di quaranta anni prima.

Notiamo infine come, sebbene La Penna non abbia più scritto quelli che nel pro-
spetto del 1962 dovevano essere i capitoli II e III, almeno i temi che si suppone avreb-
bero dovuto essere trattati nel primo di loro sono svolti nel contributo Origine, svilup-
po e funzione della favola esopica nella cultura antica, saggio nato come introduzione 
alle favole di Esopo16, ultimo saggio in ordine cronologico fra quelli di La Penna sulla 
favola antica, e che con una scelta sensata e funzionale i curatori hanno pubblicato 
come I capitolo perché ben si presta a fare da introduzione al volume.

Grazzini e Niccoli hanno invece posto per ultimo, in quella che potremmo definire 
una climax ascendente, il più antico dei testi, ma anche quello che meglio illustra l’in-
terpretazione che La Penna dà della favola antica e che contiene le premesse concet-
tuali di tutti i suoi interventi successivi. Mi riferisco naturalmente a La morale della 
favola esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità, un titolo in cui l’uso 
dell’aggettivo ‘subalterno’ significativamente rivela l’influsso di Gramsci, un aspetto, 
questo, messo nella sua giusta luce da Stefano Grazzini, che ha ne ha discusso con 
profondità ed efficacia17.

Adempie a quanto prospettato nel progetto del 1962 anche il ricchissimo Indice 
delle favole (375-397), con indicazione delle loro fonti, collocato in chiusura del libro 
dai due curatori, i quali hanno inserito nel volume pure una utilissima bibliografia 
della produzione scientifica di La Penna negli anni 1995-2021 (401-420). Sono oltre 

14 M. J. Luzzatto, Grecia e Vicino Oriente: tracce della “Storia di Ahiqar” nella cultura greca tra VI 
e V secolo a. C., «Quaderni di Storia»18, 36, 1992, 5-84; Ead., Ancora sulla “Storia di Ahiqar”, «Quader-
ni di Storia» 20, 39, 1994, 253-277.

15 M. J. Luzzatto, La cultura letteraria di Babrio, «ASNP» 5, 1975-1976.
16 Esopo, Favole, Milano 1996.
17 Pp. 38-43 del saggio introduttivo.
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200 titoli, che vanno ad aggiungersi ai più di 370 già recensiti nella bibliografia relati-
va agli anni 1943-1994, che è posta in coda al volume Da Lucrezio a Persio18.

Grazzini e Niccoli hanno inoltre arricchito il volume di due preziose appendici. La 
prima di esse (Marginalia Aesopica, 335-351) raccoglie alcuni interventi filologici 
rigorosamente scritti in latino (un latino accademico piano ed elegante) e relativi a 
testi vari di favolistica greca e latina (anche medievale), e rende un utile servigio agli 
specialisti; la seconda ripropone invece alcuni testi brevi (Minima Aesopica, 352-358) 
l’ultimo dei quali, datato 2009, testimonia come la riflessione di La Penna sulla favola 
antica sia proseguita anche al di là dei termini cronologici in cui si collocano i capito-
li del libro.

A cogliere senso e scopi della ricerca di La Penna sulla favola esopica ci aiutano, e 
non poco, le parole con cui all’inizio di questo volume egli ne commenta la pubblica-
zione19:

“Come è stato riconosciuto anche da molti altri studiosi, i classici, benché ormai lonta-
ne e logore radici della nostra cultura, ci forniscono – assieme a tutte le altre fonti della 
storia – strumenti per affrontare le sfide e i cambiamenti del nostro tempo. […]. Ora la 
favola esopica, con i suoi messaggi asciutti, in cui anche gli dei si trovano a dover fare i 
conti con l’inesorabile dinamica dei processi di causa ed effetto, azione e reazione, vita e 
morte, ci dice che la cultura deve spesso, se non sempre, misurarsi con i problemi e le so-
luzioni connesse alla cosiddetta vita materiale. Ci dice che in ultima analisi sono le que-
stioni cruciali dell’esistenza – vincere o perdere, pensare o agire al momento giusto, saper 
giocare di forza o di astuzia – quelle che occupano la mente di coloro che sono obbligati a 
lavorare. Come si sa, nelle società antiche questi soggetti erano prevalentemente gli schia-
vi. Sotto questo riguardo, il titolo della raccolta è quanto mai azzeccato, indicando con 
chiarezza l’orientamento e il senso ultimo, anche politico-culturale, della mia ricerca, la 
quale, senza rinunciare a riprendere su basi nuove il problema delle origini orientali – me-
sopotamiche molto più che indiane, come in passato si ipotizzò – della favolistica di stam-
po esopico, ha avuto il suo perno nella ricostruzione del sistema di valori e della Weltan-
schauung, insomma della «sapienza», degli schiavi [corsivi miei]: una sapienza che, seb-
bene priva – perfino superfluo ricordarlo – di qualunque connotato rivoluzionario, qualun-
que carica eversiva dell’assetto sociale esistente, e anzi impregnata di un’amara e fatalisti-
ca rassegnazione che ha contribuito al consolidamento dello stato di subalternità, si impo-
ne come «illuministicamente» altra rispetto al modello dominante”.

Quello della “sapienza degli schiavi”, che figurava nel titolo del primissimo proget-
to (L’antica sapienza degli schiavi) è un tema centrale dell’intero volume: non è un 
caso che – pur con tutte le cautele adottate nei confronti di Esopo personaggio storico 
– La Penna non si sottragga alla suggestione del Romanzo di Esopo, che fa di lui prima 
uno schiavo e poi un ex schiavo. D’altra parte, già nel suo primo saggio sulla favola 
antica, lo studioso dava valore paradigmatico all’esperienza di schiavo ed ex schiavo 
che la tradizione attribuiva a Esopo, al di là delle incertezze sulla sua effettiva biogra-
fia:

“non tanto conta che Esopo sia veramente esistito e abbia composto delle favole, e 
quanto ciò che ha significato per i greci e per l’antichità in genere: e per gli antichi egli fu 

18 Firenze 1995, 345-372.
19 Congedo esopico, 11-12.
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effettivamente il tipo dello schiavo, del proletario, del plebeo, che illumina, sia pure sotto 
il velo della favola, la verità proibita dell’ingiustizia e dell’oppressione.” (323)

Come vedremo, l’esperienza della schiavitù ha un suo peso – e notevole – anche 
nell’interpretazione lapenniana di un autore letterariamente più complesso e curato 
qual è Fedro.

L’attenzione di La Penna a un tipo di scritti e di cultura lontani dal mondo dell’alta 
letteratura colpisce per la sua forte presenza (La morale della favola esopica è del 
1961; Il romanzo di Esopo del 1962; Letteratura esopica del 1964; e Fedro del 1968) 
proprio nel decennio fra 1960 e 1970 in cui escono Orazio e l’ideologia del principato 
(1963), Virgilio e la crisi del mondo antico (1966), Sallustio e la “rivoluzione” roma-
na (nel 1968, che è lo stesso anno di Fedro), Orazio e la morale della favola mondana 
europea (ancora nel 1968) e infine Properzio ovvero l’integrazione difficile (1970)20, 
saggi tutti relativi al mondo e ai disagi, di natura eminentemente intellettuale, dei gran-
di scrittori attivi fra la fine della repubblica e gli inizi del principato.

La contemporaneità fra questi grandi saggi e i contributi sulla favola antica sopra 
menzionati mostra come la preoccupazione di comprendere la posizione di Sallustio e 
i vari aspetti dell’integrazione – talvolta difficile e sempre problematica – dei poeti 
augustei nel nuovo ordine gradualmente promosso dal princeps non abbia cancellato 
nell’intellettuale La Penna l’esigenza di misurarsi con l’espressione letteraria di una 
realtà segnata dalle necessità del quotidiano, dalle difficoltà della mera sopravvivenza 
e dall’ingiustizia sociale. Un’esigenza, questa, che certo affonda le radici nell’aspira-
zione, da lui prestissimo avvertita, ad agire contro il riproporsi di situazioni analoghe 
nella società del suo tempo:

“lo aderii appena potei al Partito comunista, perché mi sembrava indispensabile trovare 
un punto di riferimento solido per svolgere un’azione significativa sul piano politico e, 
soprattutto, sociale. Ho sempre avvertito l’urgenza di misure radicali a sostegno della con-
dizione dei lavoratori, in particolare di quella dei contadini, che conoscevo per esperienza 
diretta”21.

L’esigenza di influire sul sociale, d’altra parte, un La Penna poco più che ventenne 
la esprimeva già con matura consapevolezza nell’articolo – uscito nel 1946 su «So-
cietà» – in cui egli delinea il suo percorso di formazione, un percorso che egli presenta 
come proprio della sua generazione. Di questo articolo, di recente ripubblicato da Ar-
naldo Marcone22, mi limito a citare uno stralcio brevissimo, che ben sintetizza i com-
piti e il ruolo sociale che il giovane La Penna assegnava alla cultura e agli intellettuali:

“la nostra cultura vuole essere cultura militante, vuole affermare un nuovo sentire e una 
nuova mentalità, rispondente alle esigenze della società che si rinnova. Sentiamo questa 
necessità e obbediamo a questo dovere, cioè a noi stessi. La nostra cultura vuole radicarsi 

20 Si tratta del testo introduttivo a Sesto Properzio, Elegie, trad. e note di G. Leto, Torino 1970, VII-
XCII, che fa da precedente al più ampio e complesso saggio L’integrazione difficile. Un profilo di Proper-
zio, Torino 1977.

21 A. La Penna, Io e l’antico. Conversazione con Arnaldo Marcone, Pisa 2019, 23-24.
22 A. La Penna, I giovanissimi e la cultura negli ultimi anni del fascismo, «Società» 2, 7-8, 1946, 678-

690, ripubblicato da A. Marcone, Dopo il fascismo. Antonio La Penna e la questione giovanile, Pisa 2020, 
43-110.
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nella lotta della nostra società, ed essere in certo modo azione sociale. Ciò non vuol dire 
che debba essere propaganda in senso peggiorativo. Fu forse tale, per esempio, la cultura 
illuministica francese?”23.

È a partire da questi presupposti e dall’attenzione – sollecitata anche dalla sua per-
sonale esperienza24 – alla società e alle sue ingiustizie che si spiegano sia l’interesse di 
La Penna per la favola esopica sia il modo in cui egli la interpreta. Interpretazione ben 
sintetizzata dalle conclusioni del I capitolo, che – risalendo al 1996 – è l’ideale punto 
di arrivo di un lunghissimo percorso:

“Demistificazione, scoperta della realtà effettuale, valorizzazione di una prudenza 
pragmatica che conta generalmente sulle forze dell’uomo e su effetti limitati configurano 
una sorta di razionalismo empirico e rudimentale materialismo [corsivo mio], che, al di 
fuori della letteratura esopica, trova pochi riscontri nella cultura antica: in parte nella pri-
ma sofistica, in parte nella demistificazione dei cinici. Rispetto alla sofistica, l’elaborazio-
ne della favola esopica è più elementare, molto meno «scientifica», e resta lontana dalle 
punte più radicali della sofistica; la rassegnazione non ne fa un pensiero rivoluzionario. Se 
nella demistificazione la favola esopica converge con il cinismo, la soluzione etica resta 
ben diversa: la filosofia cinica pone come valore l’autosufficienza (l’ ) perché 
crede nella libertà interiore dell’uomo, non asservito al mondo esterno; la prudenza esopi-
ca, se si contenta di poco, è perché ritiene impossibile rovesciare i rapporti sociali o solo 
modificarli, impossibile instaurare una società giusta: consiglia, con pragmatica flessibili-
tà, l’adattamento alla società ingiusta per arrivare a una tollerabile sopravvivenza.” (88)

In questo passo di grande densità troviamo alcuni capisaldi dell’interpretazione che 
La Penna dà della favola antica. Il riconoscimento del suo razionalismo, che è però 
privo – diversamente che nella sofistica – di una più complessa elaborazione, ha le sue 
radici nell’esperienza (“empirico” è definito) e si attiene esclusivamente alla realtà 
pragmatica, senza che ciò implichi una riflessione filosofica o religiosa (“rudimentale 
materialismo”). Infine, se la favola esopica condivide con il cinismo la demistificazio-
ne della realtà, diversamente da quello essa non prevede la possibilità di un’autonomia 
interiore, né d’altra parte crede nella modificabilità degli assetti sociali.

La Penna ribadisce così le conclusioni cui era giunto già nel primo dei suoi saggi 
sulla favola antica, dove egli assegnava un ruolo centrale all’esperienza della condizio-
ne schiavile, per Esopo come per Fedro, di cui non tanto importa che fosse ex schiavo 
e liberto, quanto che abbia sentito “la favola come la voce degli schiavi, della servitus 
obnoxia” (323-324). A questa sua interpretazione della testimonianza di Fedro La Pen-
na si mantiene fedele anche nel saggio da lui successivamente dedicato al favolista 
latino e che costituisce il quinto capitolo del nostro volume.

Il capitolo su Fedro è particolarmente ricco e complesso. Scritto per fare da intro-
duzione alla raccolta delle Favole, esso intende fornire ai lettori un profilo completo di 
questo autore, che viene quindi esaminato non solo per i temi che tratta, ma anche per 
la tecnica narrativa, la lingua e lo stile. Ne risulta un contributo di prim’ordine, che 

23 Ibid., 109.
24 Si veda la rievocazione che La Penna fa dei suoi primi anni in Irpinia a Oscata, che “non era neppure 

un vero centro abitato, dal momento che si trattava solo di raggruppamenti di povere case, prive di servizi 
igienici e di qualsiasi forma di confort. Si viveva a contatto stretto cogli animali. Il vantaggio era che quasi 
nessuno pativa la fame”: Io e l’antico cit., 19.
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caratterizza l’arte di Fedro e ne valorizza i pregi; delinea le aspirazioni del favolista al 
riconoscimento e al successo e ne situa l’opera nel suo contesto storico, ponendola in 
rapporto con la tradizione e mettendone a confronto poetica e aspirazioni con quelle 
che caratterizzano la produzione letteraria alta del suo tempo. La principale novità di 
Fedro è individuata nella rappresentazione realistica della vita contemporanea, che 
presuppone “l’esperienza della grande città, con le sue mollezze e i suoi vizi (221). 
Degli esempi portati da La Penna, piuttosto che II, 5 sullo schiavo zelante di Tiberio, 
o V, 1 su Demetrio e Menandro, vorrei ricordare quello che egli considera “forse il 
capolavoro narrativo di Fedro”, App. 10 sul soldato di Pompeo, un gigante con modi 
da cinedo che all’occasione sa dare prova di grande coraggio:

“Secondo un tipo psicologico che nel costume e nella letteratura romana ha un grande 
rilievo (è il tipo di Silla, di Catilina, di Petronio), quest’uomo penetrato dal vizio fin nelle 
midolla cela dentro di sé energia indomabile, coraggio sicuro: cinaedus habitu, sed Mars 
viribus” (222)

L’attenzione per la convivenza nella stessa persona di caratteristiche contrapposte 
anticipa il più ampio svolgimento di questo tema nel fortunato saggio, di otto anni 
successivo, sul ritratto ‘paradossale’25.

Acquisizioni importanti per l’epoca in cui il saggio è stato composto vengono 
dall’analisi puntuale delle scelte stilistiche e lessicali, con cui Fedro realizza uno stile 
poetico medio consono al suo sobrio realismo e dall’apparente facilità colloquiale:

“Lo stile medio non era una scelta arbitraria: era lo stile del realismo comico che cor-
rispondeva al modo di guardare la vita umana da parte di Fedro. Variarlo non significava 
affatto tradire il realismo: oltre che evitare la monotonia, oltre che cercare una sobria ele-
ganza, Fedro ha voluto una maggiore duttilità del tono. Bisogna leggerlo tenendo l’orec-
chio attento a questa sua ricerca e a questa sua conquista”. (235)

Di Fedro La Penna mette in rilievo la serietà dell’impegno letterario, sottolineando 
che per lui la poesia non è un lusus e, ponendosi in un rapporto di aemulatio rispetto a 
Esopo, “egli si propone di elaborare in latino un genere nuovo, che i latini possano 
contrapporre [corsivo dell’A.] al corrispondente greco” (193). E ancora La Penna os-
serva come in Fedro, che ricerca la gloria per liberarsi dalla propria vita oscura e pe-
nosa (non è un rassegnato per vocazione, ma deve aver avuto poco successo), le sug-
gestioni della poesia augustea siano ben visibili nel modo di concepire il proprio com-
pito di poeta, ed egli mostri di credere nella sopravvivenza della sua opera26. Così, 
paradossalmente, “il poeta di un genere popolare si appella anche lui, come Orazio, al 
giudizio di una élite colta”27.

Il profilo intellettuale di Fedro, la sua ricerca della varietas, il culto del doctus la-
bor e la sua aspirazione all’immortalità letteraria sembrerebbero portare molto lontano 
dal mondo della favola esopica delineato da La Penna negli altri suoi saggi sulla favo-
la antica. Ma benché (almeno così a me pare) questo sia vero in larga misura, La Pen-

25 A. La Penna, Il ritratto ‘paradossale’ da Silla a Petronio, «RIFC» 104, 1976, 270-293, poi ripubbli-
cato in Id., in Aspetti del pensiero storico latino, Torino 1978, 193-221.

26 P. 194 con citazione di IV, epil. 5-6 a Particulone cartis nomen victurum meis, / Latinis dum manebit 
pretium litteris.

27 P. 195 con rinvio a IV prol. 17 ss. e II epil. 12 ss.
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na perviene a mostrare come le predilezioni e le ambizioni letterarie del favolista non 
entrino in conflitto con il mondo e le consapevolezze degli schiavi, e questo già a 
partire dalla biografia stessa di Fedro, magistralmente ricostruita da La Penna a partire 
dalle poche notizie di cui disponiamo.

Per Fedro, un liberto di Augusto che – seppure in condizioni che dobbiamo suppor-
re ben diverse da quelle di Esopo – ha fatto egli stesso esperienza della schiavitù, la 
condizione di schiavo o ex schiavo “è il primo dato essenziale per capire l’opera”, in 
quanto “la favola è, secondo Fedro, il simbolo necessario per esprimere la verità sco-
perta e denunziata dagli schiavi”28:

“Tra i favolisti Fedro è, dopo l’auctor, colui che ha sentito meglio la favola come 
espressione degli schiavi: espressione del modo in cui essi interpretano la vita, della verità 
da loro scoperta, della loro denuncia. Il velo simbolico non nasce da un giuoco, ma da una 
necessità della condizione servile: gli schiavi non osano esprimere direttamente e aperta-
mente la verità”29.

E le analogie con Esopo sono evidenti anche nel suo pessimismo rassegnato:

“Anche in Fedro il pessimismo si accompagna alla rassegnazione, all’accettazione, 
cioè, delle leggi della natura e delle condizioni della società come immutabili; questa ras-
segnazione, però, non esclude […] la ricerca di quella prudenza che insegna come adattar-
si e come sopravvivere eludendo la forza e l’astuzia altrui. Ora, se in Fedro il pessimismo 
è particolarmente accentuato, forte è però anche l’accento posto sull’industria, sulla soller-
tia, (e forse va in esso sentita un’inflessione particolarmente romana). […]. Insomma anche 
in Fedro il pessimismo dell’intelligenza lascia un margine all’ottimismo della volontà. […] 
Il margine lasciato alla volontà consiste nell’adattamento, non nel mutamento dell’ordine 
sociale o politico. Non c’è nessuna ragione di credere che Fedro aspirasse a un regime 
migliore di quello di imperiale o che rimpiangesse, come certamente non pochi a Roma 
nelle classi elevate, la libertà repubblicana. La libertas, di cui egli proclama la dolcezza 
nella favola famosa del del lupo magro e del cane grasso (III, 7), può benissimo non avere 
niente a che fare con la repubblica. […] La convinzione in lui dominante è che i mutamen-
ti di regime, anche nei casi migliori, non cambiano niente per i poveri”. (201-202)

Sempre sulla scia della tradizione esopica (anche se la raccolta fedriana di favole è 
la più antica fra quelle a noi pervenute) si colloca anche il cosmopolitismo, una ten-
denza che già nel saggio del 1961 La Penna segnalava come propria della favola anti-
ca30. Cosmopolitismo che si ricollega all’influenza della filosofia cinica sulla letteratu-
ra esopica, ma che in Fedro assume toni assai personali:

“L’  cinica è il terreno in cui la rassegnazione esopica e l’orgoglio di Fedro 
per la sua saggezza e la sua cultura possono più facilmente coesistere; nell’  la 
rassegnazione non è più la rinuncia del debole, anche se accorto, ma è la rinuncia di chi è 
forte e libero, padrone di sé e, quindi, al di sopra della fortuna: qui veramente Fedro, che 
aveva sperimentato l’ingiustizia e la miseria, trovava la sicurezza e la quiete. Ci si accorge 
che anche per questa via egli è imparentato con la cultura latina del tempo, fra Orazio e 
Seneca” (204)

28 Citazioni da p. 184.
29 P. 196, dove, a prova di questa sua affermazione, La Penna cita III prol. 33-37.
30 Vedi infra, 620.
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Parole, queste ultime, da cui ben si vede come La Penna, pur inserendo Fedro nel 
filone della sapienza esopica, sia riuscito nondimeno a non sottovalutarne la caratura 
intellettuale e le suggestioni culturali di cui poteva risentire. È questo un merito non 
piccolo del saggio, insieme con l’efficacia di singole osservazioni a valorizzarne gli 
aspetti più propriamente letterari, e questo vale anche per il Fedro novellista. La comi-
cità di certi racconti, come quello della vedova sedotta dal soldato, “non è comicità 
piacevole e gratuita: è sempre un modo di scavare nei vizi dell’uomo. È, anzi, una 
comicità che arriva più di una volta al sarcasmo” (224-225): sancta mulier è definita la 
matrona quando suggerisce al soldato di mettere sulla croce il cadavere del marito.

Ma il testo che mostra nel modo più pieno ed esaustivo come La Penna si sia rap-
portato alla favola antica e per quali ragioni l’abbia considerata espressione del mondo 
degli schiavi è senz’altro il primo dei suoi saggi. La morale della favola esopica come 
morale delle classi subalterne nell’antichità è un contributo ricchissimo in sé e pieno 
di spunti che preludono alle ricerche successive. Giustamente collocato dai curatori a 
chiusura del libro, ne è la degna .

Le premesse da cui parte la ricerca sono di fondamentale importanza sia nel meto-
do che nel merito. Il primo dato messo in evidenza è la fissità della favola esopica e 
della sua interpretazione, che nell’antichità si conserva nel tempo e differenzia dagli 
altri questo genere letterario:

“Nella favola esopica non solo son fissi i tipi, l’impostazione allegorica, la struttura, ma 
abbastanza solido è il nocciolo d’interpretazione della realtà umana che si conserva immu-
tato: in questa interpretazione la differenza è molto più forte, per esempio, tra Eschilo ed 
Euripide che non tra le raccolte esopiche e Fedro […] anche tra l’amaro Fedro e l’agghin-
dato Babrio v’è certo minore differenza che tra La Fontaine e Lessing”. (258)

In questa caratteristica, presente anche in autori in cui “lo sforzo della varietà e 
della novità non è mancato” La Penna individua una costante della favola antica e ne 
conclude che “i favolisti antichi si curavano più di tramandare una certa interpretazio-
ne della vita e certe massime che di evitare con vari espedienti la noia del lettore”31. È 
una affermazione che – senza escludere l’esistenza di favole non prive di interesse 
letterario (qualità che – come abbiamo visto – La Penna riconoscerà a quelle di Fedro) 
consente di assumere a soggetto di indagine un corpus di testi (e di temi) tanto ampio 
quanto difficilmente differenziabile per provenienza e cronologia. Proprio la ricchezza 
dell’insieme esaminato consente di mostrare come – nonostante talvolta la morale di 
alcune storie sia contraddetta da quella di altre – “una mentalità generale sia grosso 
modo definibile nella favola esopica greca e latina”. (260)

Un altro aspetto qualificante è l’attribuzione alla favola esopica del carattere di 
letteratura popolare [corsivo dall’A.], non tanto nel senso gramsciano di letteratura 
nazionale-popolare, o come espressione di “artisti degli strati inferiori che rimangono 
legati alle loro esigenze”, quanto piuttosto

“nel senso che all’artista della letteratura popolare mancano la coscienza e il bisogno 
di esprimere una sua individualità, che egli si sente, anonimo o no che sia, interprete di 
sentimenti collettivi o largamente diffusi, il che ha come conseguenza lo scarso interesse 

31 Citazioni da p. 258.
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per la personalità dell’autore, la facile modificabilità del testo, il peso notevole della tradi-
zione orale”32.

Questa letteratura, nella cui “elaborazione hanno parte importante schiavi, che han-
no coscienza di esprimere sentimenti di schiavi o di altri strati umili” viene contrappo-
sta dall’autore all’alta cultura, che da questa ha assorbito attraverso la retorica e la 
diatriba più di quanto non abbia dato alla favola, cui ha fornito “certi procedimenti di 
eleganza letteraria”, come nel caso di Fedro, Avieno e soprattutto Babrio33.

Infine, si tratta di una letteratura laica, fatto di grande rilievo per La Penna, partico-
larmente sensibile alla necessità di prestare attenzione, nello studio delle civiltà primi-
tive, “al distacco della cultura dal sacro, alla nascita del pensiero laico”34. L’esigenza 
di comprensione della realtà che può cogliersi nella favola antica si esplica al di fuori 
di una prospettiva religiosa: “La divinità è quasi sempre assente da questo mondo, che 
è fatto di rapporti di forza, di egoismi, di astuzie, di accortezze”. Insomma, benché non 
si possa parlare “di una rivolta antireligiosa, di una critica approfondita della religione 
e di un forte soffio illuministico”, “ciò che regola i rapporti umani viene spiegato qua-
si sempre senza ricorso alla divinità”35.

Nella favola antica si assiste invece al manifestarsi dello spirito razionale, e poco 
importa se questa razionalità si manifesta in forme elementari e non strutturate. A do-
minare è il “bisogno di capire la realtà sociale”, per cui la favola esopica rappresenta 
“anche al di fuori della cultura popolare, il passo più decisivo prima della sofistica (la 
quale rimase cultura di élite)”36. La Penna definisce così i caratteri della razionalità che 
trova espressione nella favola in rapporto a forme di più complessa razionalità assunte 
dal pensiero greco.

Mediante l’analisi cui è sottoposto il trattamento di vari motivi, vengono poi inda-
gati nelle loro diverse sfaccettature i tratti della mentalità espressa dalla favola esopica 
e i caratteri del suo razionalismo. Così, l’infingimento, l’agitarsi a vuoto, la vanità 
punita, lo squilibrio fra la percezione (esagerata) che si ha di sé stessi e quella che ne 
hanno gli altri mostrano come “la favola esopica sia a suo modo, in maniera rudimen-
tale, una ricerca (e, si badi, una ricerca polemica) della realtà effettuale”37. E il “rudi-
mentale razionalismo” (in corsivo nel testo) che vive nella favola si presta a una inter-
pretazione di stampo illuministico piuttosto che romantico.

La ricerca di verità scopre un mondo senza illusioni, per rappresentare il quale La 
Penna ricorre non per caso al linguaggio di Machiavelli: “la realtà effettuale dei rap-
porti umani così svelata è nella favola esopica la realtà della golpe e del lione, dell’a-
stuzia e della forza”, che “non è solo accusata come strumento d’oppressione: talora è 
giustificata come mezzo di governo”. Se l’astuzia si unisce alla forza non c’è scampo, 
ma essa può anche opporvisi ed è allora un’astuzia utile e anche apprezzata, ma priva 

32 Citazioni da p. 262.
33 Citazioni da p. 263.
34 Ibid. “mi sembra che troppo poca attenzione si sia prestata al distacco della cultura dal sacro, alla 

nascita del pensiero laico: il folklore dovrebbe occuparsi un po’ meno della fantasia popolare e un po’ più 
della nascita della ragione nel popolo”.

35 Citazioni da pp. 264-265.
36 Citazioni da p. 264.
37 P. 274.
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di slancio vitale e che “richiama piuttosto le trovate degli schiavi nella commedia an-
tica” e “se da un lato è strumento di frode, dall’altro confina con quella che è la virtù 
principale del mondo esopico, con la prudenza”38.

In questo mondo duro, “che non conosce la pietà per il povero e per il debole”, 
l’alleanza con il debole è sconsigliata e l’amicizia disinteressata non esiste, così come 
non esiste giustizia, se non a seguito di circostanze casuali, senza mai rappresentare un 
superamento “del regno della golpe e del lione”. Se “la giustizia non è garantita da 
nessuno né da Dio né dagli uomini”, anche la malvagità non è quasi mai gratuita: pre-
domina l’egoismo, che si manifesta soprattutto nell’avidità e che può essere punito 
quando non sa essere lungimirante39.

L’esigenza primaria di assicurare il soddisfacimento dei bisogni essenziali fa sì che 
nella favola esopica il problema, così importante nella filosofia antica, della scelta del-
la miglior vita non si ponga neppure, “perché domina ancora il problema di vivere, di 
non essere eliminati o sopraffatti”. Per tale ragione “questo mondo esopico è senza 
sorriso di bellezza, arido e desolato: conosce solo […] il sorriso dell’arguzia”40.

A meglio illuminare la cupa ristrettezza di questa realtà, La Penna ricorre al con-
fronto con il mondo contadino di Esiodo, anch’esso arido, angusto, dominato dalla 
preoccupazione del guadagno e cui è estraneo l’amore. Ma nel mondo di Esiodo esiste 
la Dike, e questo lo differenzia nettamente da quello esopico e lo proietta verso i futu-
ri sviluppi del pensiero greco. L’analogia con il mondo esiodeo resta solo parziale 
anche per un altro aspetto, il ruolo positivo che il lavoro può avere. Infatti, sebbene si 
debba diffidare di tutti, la favola esopica esprime pure fiducia nelle forze dell’uomo, le 
uniche su cui egli possa contare41:

“nella laboriosità dell’uomo che fa assegnamento sulle proprie forze, la mentalità eso-
pica ha fiducia: di una religione del lavoro, fondata sulla religione della Dike, quale sentia-
mo, alle prime fondazioni del pensiero greco, in Esiodo, sarebbe errato parlare, ma una 
fiducia nel lavoro, un’affinità col mondo esiodeo c’è.” (300)

Tuttavia nella favola esopica il lavoro ha a suo unico scopo quello di “assicurare la 
possibilità di sopravvivere” e di portata limitata sono anche gli exempla, che corri-
spondono ad una generalizzazione dell’esperienza, ma la cui empiricità “non crea una 
prospettiva, non costruisce [corsivo dell’A.] un ideale di vita: dà singole massime per 
singole occasioni”. Così, osserva La Penna, “per il suo pragmatismo frammentario, 
spicciolo la mentalità esopica resta indietro anche a quella esiodea”, dove il contadino 
ha una piccola attività economica organizzata, mentre la favola esopica non contempla 
questa realtà e “sembra affondare le radici in strati sociali di economia più precaria.”42.

La limitatezza degli orizzonti propria della favola antica si manifesta anche nella 
mancanza di una riflessione dialettica. Diverso in questo dalla sofistica e dall’epicurei-
smo, che “partendo dal senso dell’utile hanno cercato di spiegare la complessa espe-
rienza etica e politica dell’umanità”, “il mondo esopico è in una squallida immobilità, 

38 Citazioni da pp. 274, 277, 278 e 279.
39 Pp. 279-288. Citazioni da pp. 279, 285 e 287.
40 Citazioni da p. 291.
41 Questa citazione e quella che precede sono tratte rispettivamente da p. 300 e p. 295
42 Citazioni dalle pp. 301-303.
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senza sviluppo, senza storia, senza dialettica”43. L’unico scampo può venire da forme 
pratiche di autodifesa e di adattamento da realizzare con l’astuzia, la preveggenza, 
l’accortezza: non per caso, “la favola esopica, che manca in genere di pietà, è spietata 
soprattutto verso la stoltezza” (295).

Se c’è spirito di adattamento, non c’è invece spirito di rivolta. Dalla convinzione 
che la società umana sia immutabile e non si possa fare nulla per modificare la propria 
condizione consegue che la protesta e la ribellione sono inutili, e conviene non abban-
donare il proprio ambiente, non volersi cimentare in compiti diversi dai propri e, in 
ultima analisi, contentarsi del proprio stato, perché a modificarlo si potrebbe cambiare 
in peggio. “Sul terreno politico molto più decisamente che nel resto dalla rinunzia alla 
lotta si passa alla giustificazione dell’ordine costituito” (315).

Parlare di rassegnazione non sarebbe però esatto:

“In complesso il mondo esopico, che quasi non conosce il piacere, che non ha nessuna 
prospettiva di liberazione, è uno dei più aridi e desolati che si possano immaginare, ma 
questo pessimismo, che conosce l’arida e chiusa amarezza, non è quasi mai querulo. Se 
non v’è l’accettazione serena e vigorosa della vita […], anche il termine di rassegnazione 
non traduce esattamente lo spirito esopico. Le riflessioni pessimistiche sull’uomo, così 
frequenti e frequentemente insipide nella cultura antica, mancano quasi del tutto”(317).

E La Penna chiarisce ancora una volta i limiti di una lucidità dello sguardo che ri-
mane confinata all’analisi, senza tradursi in azione. Fiorita inizialmente nei secoli 
VII-V, nei “secoli del primo slancio della ragione”, “la favola esopica greca è figlia 
della curiosità ionica, che poi non è curiosità gratuita, ma quasi sempre sete di analisi 
razionale della natura e degli uomini”. Se però si guarda agli sviluppi della favola an-
tica, “quanto in essa è acuta l’analisi della società umana, tanto è chiara la rinunzia 
alla rivolta”. La favola esopica non accoglie i fremiti di rivolta che in certi momenti 
storici scossero il proletariato antico: essa esprime piuttosto i sentimenti di strati su-
balterni [corsivo mio] che sono ancora tagliati fuori dalla lotta di classe, degli strati 
subalterni che subiscono e non fanno la storia” 44.

La Penna non commette tuttavia l’ingenuità di “accettare la definizione marxiana 
del proletariato antico come piedistallo immobile della società, sul quale si muove la 
lotta di classe”, assolutizzando e generalizzando la rassegnazione e l’assenza di rea-
zioni da parte dei più umili proprie della favola antica. Piuttosto, egli si chiede “dove 
si espressero le aspirazioni sociali più o meno confuse degli strati subalterni antichi”, 
e ne scorge gli effetti “sulle ideologie delle classi dominanti che in certi periodi storici, 
nei loro conflitti reciproci, sfruttarono l’appoggio degli strati subalterni. Dietro la legi-
slazione agraria e sumptuaria, dietro la rara legislazione contro l’usura si sente la spin-
ta delle masse proletarizzate”45. Altri sbocchi sono individuati nelle prospettive utopi-
stiche religiose o filosofiche e letterarie. Ma si tratta di vie parallele rispetto a quella 
rappresentata dalla favola esopica:

“Le aspirazioni sociali degli strati subalterni dell’antichità cercano espressione, dun-
que, per varie vie utopistiche. La loro mentalità presenta così due aspetti inconciliabili: da 

43 Citazioni da p. 292.
44 Citazioni da pp. 324-325.
45 Citazioni da p. 326.
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un lato una analisi acuta del mondo umano che porta a un’accettazione passiva dell’op-
pressione, dall’altra le aspirazioni utopistiche alla libertà, alla giustizia, all’uguaglianza. 
L’inesistenza di una prospettiva reale di liberazione tenne sempre separati e inconciliabili 
i due aspetti.”(327)

A conclusione della sua lunga e dettagliata analisi, La Penna sottolinea l’importan-
za di alcune caratteristiche della favola antica. Il suo razionalismo, importante anche 
in una prospettiva di lunga durata, in quanto la favola esopica “ha tramandato attraver-
so i secoli dell’antichità e, si badi, del Medioevo un vigore di razionalità che non ha 
mancato di agire nel mondo moderno”. Inoltre, la favola esopica è “voce popolare 
sostanzialmente autonoma, che perdura per tutti i secoli accanto alla letteratura aulica. 
Già questo basterebbe a darle un rilievo enorme nella cultura antica”. C’è poi “il di-
stacco della riflessione gnomica da una particolare organizzazione politica e sociale”, 
un distacco per cui, già prima del cinismo, la favola antica esprime “una tendenza 
implicitamente cosmopolitica”46.

Dalle molte citazioni, con cui ho voluto far parlare La Penna stesso, emergono le 
ragioni culturali del suo interesse per la favola antica e il mondo di cui essa è vista 
come l’espressione. Innanzitutto il razionalismo empirico che essa esprime, e che ri-
sulta accostabile – sia pure ad un livello di assai minor sofisticazione – alla prima filo-
sofia ionica. Poi il materialismo empirico che la caratterizza, ed è il caso di rilevare che 
di “materialismo empirico” La Penna abbia parlato anche per definire la propria posi-
zione di intellettuale47, allergico agli incasellamenti dogmatici (è questa fra l’altro una 
importante ragione delle sue difficoltà con il PCI, che abbandonerà definitivamente nel 
1967 dopo la deposizione di Kruscev)48. Infine, strettamente legati al suo materialismo 
empirico, il carattere laico della favola e l’assenza di una prospettiva religiosa: un dato, 
questo, che il laico La Penna poteva pienamente apprezzare.

Traspare dall’intera trattazione un atteggiamento di profonda simpatia per gli stra-
ti subalterni, che appare lontanissimo dal sostanziale sprezzo per le masse mostrato da 
Concetto Marchesi e da La Penna generosamente imputato alla visione fondamental-
mente pessimistica del latinista siciliano:

“La sua inclinazione verso il pessimiso esopico rende più comprensibile, io credo, la 
sua indulgenza verso lo stalinismo: l’autogoverno delle masse è una grande aspirazione di 
chi ha fiducia nelle masse: chi ha sfiducia profonda nell’uomo, o nella grande maggioran-
za degli uomini, può essere portato facilmente al disprezzo delle masse, che è un presup-
posto importante dello stalinismo”49.

Sulla base della sua personale conoscenza dei ceti più umili e forte delle sue con-
vinzioni politiche, La Penna trae invece dallo studio della favola antica una lezione 
importante per la comprensione dell’oggi e uno stimolo a modificare la realtà sociale 

46 Citazioni da pp. 328-329.
47 La Penna, Io e l’antico cit., 34 “Più che al marxismo come ideologia, o come filosofia della storia, 

pensavo alla necessità di una concreta lotta politica, a un impegno sociale. Io preferivo definirmi, anziché 
marxista, empirico-materialista”.

48 Ibid., 33.
49 Appendice B, 357-358, stralciata da A. La Penna, Concetto Marchesi. La critica letteraria come 

scoperta dell’uomo, Firenze 1980, 47-48.
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e politica attraverso il coinvolgimento delle masse, nell’auspicio che queste non resti-
no soggetti passivi, ma possano farsi arbitre del proprio destino:

“La favola esopica greca e latina è sostanzialmente creazione autonoma delle classi 
subalterne, espressione della loro mentalità. […] Ma lo studio della favola esopica oggi 
non può non risvegliare problemi etico-politici attuali. Quella separazione, di cui ho parla-
to, tra la lucidità rassegnata e l’aspirazione utopistica nelle classi subalterne è superata 
solo dal socialismo, anzi solo dal socialismo non utopistico: essa vale per le classi subal-
terne delle età anteriori al socialismo scientifico e vale per le classi subalterne di oggi 
nella misura in cui non sono toccate dal socialismo. Accanto all’illusione religiosa perdu-
rano in esse uno scetticismo rassegnato, la sfiducia in qualunque tentativo di costruire una 
società più giusta e più libera, la considerazione che tutti i governi si equivalgono perché 
tutti ugualmente rubano […]. Superfluo ricordare quanto una tale mentalità, lasciando le 
cose come stanno, giovi alla classe dominante e venga perciò da questa alimentata. È gran-
de compito del socialismo eliminare con l’educazione, oltre le illusioni oltre-mondane, 
questa sfiducia, portare le masse a capire che è venuta l’età in cui esse stesse debbono 
costruire il loro assetto economico, sociale, politico, in cui esse cessano di subire la storia 
e ne diventano protagoniste: solo la partecipazione diretta e non illusoria allo stato può 
eliminare la sfiducia nello stato. […] Un grande ammonimento che dalla crisi del mondo 
antico viene al mondo moderno è che uno stato si disgrega, se non riesce a suscitare l’in-
teresse, la fiducia, l’impegno delle masse. […] Che cosa fa oggi la borghesia dominante 
per portare le masse proletarie alla direzione dello stato o i popoli coloniali all’autonomia? 
La libertà muore, se non sa estendersi: il che vuol dire, se non sa sostanziarsi di eguaglian-
za. Ora in questo suo grande compito di educazione il socialismo non può costruire niente 
sulle illusioni oltremondane; ma può ricavare qualche cosa dallo scetticismo rassegnato, 
perché in quello scetticismo c’è pur sempre un nucleo sano di analisi della realtà sociale, 
una forza della ragione”50.

Meno ottimistica, ma ancora fiduciosa, è la lezione che dalla favola esopica La 
Penna trarrà in una riflessione del 1973:

“La rassegnazione è, come si sa, conclusione frequente ed evidente del rudimentale 
razionalismo e materialismo esopico: non si può certo affermare che nella favola esopica 
antica al pessimismo dell’intelletto si unisca saldamente un ottimismo della volontà. È 
tuttavia anche vero che il pessimismo esopico non porta all’inerzia e ciò dà un minimo di 
giustificazione a chi interpreta la morale esopica addirittura come ottimistica. In realtà la 
favola esopica antica constata con lucidità nella vita umana il dominio del lione e della 
golpe, della forza e dell’astuzia, e concepisce il mondo degli uomini come retto da leggi 
immutabili: la speranza di mutare quelle leggi porta o alla propria sconfitta e distruzione o 
alla rassegnazione e alla disperazione. Ma, presa coscienza di quelle leggi, accettatele, 
l’uomo può, usando l’astuzia, l’energia, la pazienza, riuscire a sopravvivere e a crearsi una 
situazione tollerabile. Noi siamo cresciuti nella convinzione che la realtà è mutamento, 
storia, o che, comunque, si può mutare, e abbiamo anche nutrito speranze di mutamenti 
profondi, di palingenesi sociali e morali. Nessuno può tornare ragionevolmente a credere, 
come i favolisti antichi, in una natura umana immutabile: ce lo impediscono, oltre la co-
scienza storica, anche le scienze. Ma decenni di esperienza, dopo la seconda guerra mon-
diale, ci hanno fatto sentire, e non solo capire, quali potenti forze di resistenza possano 
opporre ai mutamenti le strutture della società e quanto sia breve la vita umana rispetto ai 

50 Pp. 331-332.
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grandi mutamenti storici nell’epoca del neo capitalismo e della coesistenza pacifica. Ci 
siamo trovati a vivere in condizioni di immobilità storica, di relativa [corsivo dell’A.] 
immutabilità: a poco a poco ci siamo accorti di essere immersi in una palude. In questa 
situazione la morale esopica riacquista una sua validità: o farsi schiacciare nell’oscurità, 
tutt’al più in un luminoso eroismo inutile, o sopravvivere ricorrendo all’accortezza del 
debole. Ciò non significa necessariamente piegarsi, umiliarsi, scendere al servilismo, e, 
comunque, non comporta l’abdicazione all’intelligenza, a cui seguono stupide illusioni di 
vario genere e l’idiozia del conformismo”51.

Sono considerazioni amare, ma non disfattiste, che individuano ancora spiragli per 
una possibilità di miglioramento sociale. Decisamente più cupo l’orizzonte nel quale 
si iscrivono le parole con cui, a distanza di quasi cinquanta anni, La Penna si sofferma 
a commentare la caduta delle illusioni espresse nel saggio del 1961:

“Quasi mezzo secolo fa, nel saggio La morale della favola esopica come morale delle 
classi subalterne nell’antichità [1961], interpretai la favola esopica antica, greca e latina, 
come un’analisi della società e delle forze che la dominano: violenza, astuzia, frode, ac-
cortezza e prudenza deI più debole per difendersi dalla violenza e dall’astuzia e sopravvi-
vere. Il debole, cioè il povero, per lo più viene sconfitto, oppresso o schiacciato; può riu-
scire, tuttavia, a sottrarsi alla violenza e all’inganno: ciò che è impossibile è mutare le 
regole in cui sono costretti i rapporti sociali, regole che sono come leggi di natura; quindi 
l’analisi razionale dei rapporti sociali portava a una lucida rassegnazione. La filosofia 
della favola esopica antica era un materialismo rudimentale, che riteneva immutabile l’in-
giustizia della società. Auspicavo, allora, che il socialismo non utopistico moderno, ri-
prendendo e approfondendo quella concezione materialistica, superasse la rassegnazione 
e liberasse i ceti subalterni dall’ingiustizia, dall’oppressione, dalla mistificazione. La sto-
ria, per ragioni sulle quali qui non mi propongo di indagare, ha bloccato e cerca di stroz-
zare quella speranza, che, tuttavia, non è ancora distrutta; ma la mia interpretazione della 
favola esopica antica non ha subito cambiamenti rilevanti e resta sostanzialmente immu-
tata.”52.

È una pagina importante, che da una parte mostra coraggio e onestà nel fare i conti 
con una evoluzione storica ben più negativa di quella prevedibile agli inizi degli anni 
’60, dall’altra esprime la convinzione che questo non infirma la validità dell’interpre-
tazione della favola allora proposta, né mette in discussione il dovere di “dare voce 
alla storia”. Resta così retrospettivamente giustificato l’impegno di una vita – ed è la 
vita di un intellettuale e studioso di rango – la cui missione può ben sintetizzarsi nelle 
parole premesse da La Penna a questo volume:

“Ho speso la vita a levare la polvere dai testi dell’antichità per renderli meglio utilizza-
bili oggi, nella scuola, nell’università, nel circuito della cultura generale. Ho inoltre insi-
stito più volte, in passato, sul fatto che la storia è contatto attivo e fecondo, lotta dell’uomo 
col mondo: il mondo dell’esperienza umana. Il poeta, lo scrittore, l’intellettuale possono 
dare voce alla storia se ascoltano e osservano l’esperienza umana nel corso della sua for-

51 Appendice B, 3. Attualità della morale esopica, 355-356.
52 Appendice B 5, p. 358 (il tiolo Contro la rassegnazione esopica, il socialismo è redazionale), testo 

originariamente pubblicato in appendice alla ristampa del cap. II (Le vie della favola esopica in F. Bertini 
- C. Mordeglia, Favolisti latini medievali e umanistici, XIV Genova 2009, 34.
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mazione – un processo che porta a fertilizzare le stesse esperienze che sono state il punto 
di partenza del percorso” 53.

Ho detto (e citato) fin troppo, ma una cosa vorrei ancora aggiungere. Questo libro 
ci regala il piacere della lettura, con il suo stile piano ed efficace e con il racconto del-
le tante favole richiamate. La Penna sa narrare, e il suo gusto della narrazione finisce 
per rendere accettabili o addirittura gradevoli anche quelle ripetizioni degli stessi 
esempi che sono inevitabili in un libro fatto di articoli in origine separati e autosuffi-
cienti. Anche il ricorrere di alcune favole particolarmente significative, magari citate 
con propositi che possono un po’ variare da un contesto all’altro, contribuisce a far 
sentire il lettore a suo agio, potremmo dire a casa sua.

Franca Ela Consolino

Riassunto: Questo contributo ha per oggetto il libro di Antonio La Penna, La favola antica. Esopo e la 
sapienza degli schiavi, uscito a Pisa nel 2021 per le cure di Stefano Grazzini e Giovanni Niccoli, che racco-
glie tutti i suoi scritti sulla favola antica, considerata dall’Autore espressione della mentalità delle classi 
subalterne (l’aggettivo gli deriva da Gramsci) dell’antichità. Quella che La Penna definisce la “sapienza 
degli schiavi” risulta legata all’esperienza e improntata a un rudimentale razionalismo, è avulsa dalla reli-
gione ed è sostanzialmente conservatrice, perché non crede nella possibilità di modificare un mondo domi-
nato dai rapporti di forza. Una serie di citazioni, tratte non esclusivamente dal libro, mostrano come e per-
ché La Penna abbia sentito l’esigenza di misurarsi con l’espressione letteraria di una realtà segnata dalle 
necessità del quotidiano, dalle difficoltà della mera sopravvivenza e dall’ingiustizia sociale. Viene così de-
lineata la personalità di uno studioso che nella seconda metà del secolo scorso non si è limitato ad esercita-
re grandissima influenza sugli studi classici, ma ha riconosciuto alla cultura e agli intellettuali il dovere 
morale di assumere un ruolo non passivo di fronte alle ingiustizie della società contemporanea.

Abstract: This contribution discusses Antonio La Penna’s book, La favola antica. Esopo e la sapienza 
degli schiavi, Pisa 2021, ed. by Stefano Grazzini and Giovanni Niccoli, which collects all his writings on 
this subject. La Penna considers the ancient fable as the expression of the “wisdom of slaves”, i. e. the 
Weltanschauung of the lower (‘subalterne’ in Italian) classes of antiquity, the adjective ‘subalterno’ deriv-
ing from Gramsci. This wisdom is marked by a rudimentary rationalism, comes from experience, has 
nothing to do with religion and is essentially conservative, because it does not believe it possible to modify 
a world dominated by the strongest and the powerful. Quotations drawn not exclusively from the book show 
how and why La Penna felt the need to measure himself with the literary expression of a reality marked by 
social injustice and coping with the needs of everyday life and the difficulties of mere survival. His ap-
proach to the fabula Aesopia highlights the personality of this distinguished scholar, who in the second half 
of the last century did not limit himself to exerting a great influence on classical studies, but attributed a 
non-passive role to culture and intellectuals, who have the moral duty to face the injustices of contemporary 
society.

53 Congedo esopico, p. 11.
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