
di CARLO FRANCO

P
iù lunghe cadono le 
ombre  sugli  studi  
classici italiani, e più 
rari si fanno i libri im-
portanti, in un paese 
privo  di  memorie  
ma vivace di risenti-
menti.  Vi  è  ancora  

chi s’impegna a preservare il 
senso della cultura: lo prova la 
riproposta, a cura di Stefano 
Grazzini e Giovanni Niccoli, di 
una serie di scritti di Antonio 
La Penna relativi a Filologia e 
studi classici in Italia tra Otto-
cento e Novecento (Della Por-
ta Editori, pp. XI-566, e 32,00). 
Dopo  questo,  incentrato  su  
Orientamenti, istituzioni, temi, un 
secondo volume, su Maestri e 
metodi, è in preparazione. Sono 
pagine scritte  lungo un cin-
quantennio, soprattutto negli 
anni settanta e ottanta, che il 
metodo di ricerca riconduce in 
unità, con molta naturalezza: i 
saggi non sono disposti in ordi-
ne cronologico, ma tematico (e 
riproposti con pochi ritocchi 
editoriali).  L’approccio  di  La  
Penna è rimasto alquanto coe-
rente nei decenni, sì che il letto-
re non avverte sbalzi di toni e di 
idee. Complementari studi in-
quadrano la storia e la funzio-
ne degli studi classici in Italia, 
dall’Unità alla Grande guerra 
europea e poi fino alla metà del 
Novecento: un percorso incen-
trato sugli studi filologico-lette-
rari, con prevalenza del latino. 

Si parte dall’Ottocento, mo-
strando come la filologia tede-
sca insegnò la «diffidenza» ver-
so i dati della tradizione. L’ap-
porto critico talvolta portò allo 
scetticismo (la cosiddetta ars ne-
sciendi),  ma abbe importanza 
enorme. In Italia, la filologia e 
poi il positivismo agirono sul 
classicismo  della  tradizione,  
spesso ‘pretesca’. Il paradigma 
antico  innervò  così  talune  
istanze risorgimentali,  e  più 
tardi sorresse il nazionalismo 
di età umbertina (e poi,  per 
quella via, anche il fascismo). Il 
rapporto tra la cultura italiana 
e la Methode filologica tedesca è 
tema  cruciale,  che  compare  
più volte nel volume. Con il de-
clino del classicismo settecen-
tesco e della cultura antiqua-
ria, l’erudizione italiana era ri-
dotta a poche voci, con i limiti 
sperimentati da Niebuhr o Leo-
pardi nella Roma della Restau-
razione. La rinascita degli studi 
avvenne alla scuola della filolo-
gia classica tedesca. Essa deter-
minò un grande progresso tec-
nico che, pur con eccessi, portò 
l’Italia entro la fine del secolo a 
conquistare una linea di ricer-
ca «indipendente»: la produzio-
ne nostrana però non sempre 
ottenne (al tempo e nemmeno 
dopo) riconoscimento interna-
zionale adeguato, per effetto di 
disorganizzazione e disconti-
nuità di iniziative. 

Un denso saggio ripercorre 
il dibattito sul valore della poe-
sia cortigiana, attraverso i giu-
dizi espressi tra Germania e Ita-
lia nel XIX e XX secolo: la con-
danna della «Musa appigiona-
ta» trascinava con sé quella di 
larga parte della letteratura la-
tina, colpevole di essere secon-
daria e imitativa: ne fecero le 
spese, dopo gli allori settecen-
teschi,  soprattutto  Virgilio  e  
Orazio. In Italia, dopo che Alfie-
ri e Foscolo avevano denuncia-
to i rischi del mecenatismo, l’i-
dealismo e il nazionalismo dife-
sero la qualità (e poi l’originali-

tà) della produzione latina. Nel 
caso di Giovenale, i temi delle 
satire furono esaminati in mo-
di diversi nei due paesi: soprat-
tutto in Italia, il poeta apparve 
una voce di libertà e opposizio-
ne al dispotismo, e in tali termi-
ni ne parlarono figure influen-
ti come Carducci e Marchesi 
(cui pure era chiaro che dietro 
l’aggressività del poeta satirico 
stava una posizione conserva-
trice). Il confronto tra il «meto-
do scientifico»  e  la  «retorica 
umanistica» si  ripropose più 
volte, con cicliche polemiche 
contro le ‘tedescherie’, accusa-
te di aridità e di insensibilità ai 
valori estetici. Rispetto a tali 
contese, un equilibrio ideale di 
metodo filologico e ricerca vie-
ne riconosciuto nella figura di 
Giorgio Pasquali  (1885-1952),  
di cui La Penna conobbe il magi-
stero universitario. 

Rilevanti casi di studio ven-
gono dalla cultura e dall’edito-
ria di  Firenze,  che a partire  
dall’Ottocento fu, insieme a To-
rino, il centro della ricerca filo-
logica italiana. La «Toscanina», 
già granducale (e moderata),  
seppe contribuire alla cultura 
nazionale: lo provano la pre-
senza dell’antichità nella «An-
tologia» del Vieusseux, le edi-

zioni di classici greci e latini, 
stampate per lungo tempo da 
Barbera, Le Monnier e Sansoni, 
e gli studi letterari (pagine oggi 
dimenticate di Atto Vannucci o 
di Gaetano Trezza contengono 
osservazioni significative sulla 
letteratura latina). Era una cul-
tura ancora di dimensioni loca-
li (per qualcuno il fiorentino 
era «la più plautina delle lingue 
moderne»), ma seppe a lungo 
contribuire alla costruzione di 
una italianità, comunque defi-
nita, attraverso i temi dell’anti-
co: gli studi classici avevano un 
fondamento «nazionale», che 
il tecnicismo filologico ha spes-
so trascurato. Da Firenze ven-
nero anche importanti manua-
li e moltissimi commenti per la 
scuola e l’università: tale pro-
duzione  fiorì  per  decenni  e  

coinvolse «talvolta studiosi, tal-
volta mestieranti più o meno 
abili». Estremo frutto di quella 
stagione sono le preziose anto-
logie che La Penna dedicò a Ora-
zio (1969) e Virgilio (1971). 

Anche la facoltà letteraria di 
Firenze è oggetto di studio, at-
traverso i grandissimi che vi 
operarono dall’Unità in poi (so-
prattutto Girolamo Vitelli, Pa-
squali, Giacomo Devoto, Bru-
no Migliorini). La Penna ricor-
da accanto a loro anche quelli 
per i quali l’insegnamento era 
«dignitosa  routine»,  e  nota  
quanto pesò (non solo a Firen-
ze) la frattura della Seconda 
guerra mondiale, che lasciò va-
ri studiosi «stanchi e scientifica-
mente  esausti».  Nei  decenni  
successivi, invece, le universi-
tà non furono sempre in grado 
di venire incontro a nuove ur-
genze culturali (e politiche). Vi 
è un ripensamento anche delle 
tendenze recenti nella ricerca 
e nella scuola (tema su cui La 
Penna già scrisse Sulla scuola, La-
terza  1999).  Negli  anni  cin-
quanta vi era fiducia nella svol-
ta che lo storicismo e la filolo-
gia  avrebbero apportato  alla  
cultura italiana, profondamen-
te segnata dal fascismo e dall’i-
dealismo: non sarebbe preval-

sa nemmeno la lettura struttu-
ralista, colpevole di essere asto-
rica e capace di cogliere nei te-
sti elementi «della facciata o 
del guscio». 

Invece di quella palingenesi, 
subentrò dagli  anni sessanta 
una crisi degli studi umanisti-
ci, di fatto mai ricomposta, che 
ha condotto verso la corrente 
dissoluzione. La Penna credeva 
fermamente nel valore del li-
ceo classico, tanto da ritenere 
lo  scientifico  un  «doppione  
scialbo e incoerente». Agli dèi è 
parso altrimenti, né egli pote-
va immaginare come il classi-
co sarebbe stato smantellato 
nel secolo presente, complici si-
nistra e destra. Quanto alla filo-
logia, nel Novecento aveva sa-
puto affermarsi come pensiero 
critico, alimentandosi delle sol-
lecitazioni del materialismo e 
dello strutturalismo, ma senza 
riuscire a liberare gli studi clas-
sici dal legame con prospettive 
di conservazione (o addirittura 
di «reazione sociale»). Al princi-
pio di questo secolo, La Penna 
poteva mostrare fiducia nel li-
vello dell’alta ricerca, mentre 
incerto gli appariva il destino 
della cultura storico-letteraria, 
travolta dalle «spinte della cul-
tura di massa» e dalle disastro-

se riforme dell’insegnamento. 
La crisi si è oggi approfondita, 
per compressione di risorse, di 
motivazione, di competenze: 
improbabile che ritornino spa-
zi  per lavori  che richiedono 
tempo e studio, non il rispetto 
di criteri quantitativi o la ricer-
ca di facile popolarità. 

Le pagine qui riproposte fu-
rono pubblicate in sedi autore-
voli, ma che hanno forse limita-
to finora la circolazione e l’effi-
cacia di queste riflessioni: ciò 
vale sia per i profili storici, sia 
per i temi che hanno conosciu-
to, poi, ulteriori ripensamenti. 
La Penna contribuì, negli anni 
settanta, alla nascente riflessio-
ne  degli  antichisti  sull’età  
dell’imperialismo e del fasci-
smo. Il tema, oggi indagatissi-
mo, torna in un saggio (1999) 
relativo  alla  rivista  «Roma»  
(1923-1944),  esempio  dello  
stretto e documentato legame 
tra nazionalismo cattolico e fa-
scismo: la «romanità» fascista 
predilesse l’età imperiale, con 
un approccio nazionalista e av-
verso al paganesimo e al «metic-
ciato».  Il  periodico  emanava  
dall’Istituto di Studi Romani: 
vi collaboravano anche alcuni 

Della Porta Editore ordina in un grosso 
volume (primo di due) saggi e articoli 
del latinista Antonio La Penna (1925) 
su storia e funzione degli studi classici 
in Italia, dall’Ottocento ai giorni nostri

La cultura classica tra Germania,
fascismo e ideologie anni settanta
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Dalla romanità fascista
alla crisi del liceo classico

di DIEGO BERTELLI

S
empre attento «agli spa-
zi intermedi» del dire, 
senza  mai  poggiare  
troppo a terra o aspira-
re a luoghi alti, Luciano 
Erba ha costruito con 
perizia fabbrile un’ope-
ra calibrata sulla misu-

ra del raffinato acume, di origi-
nale intelligenza e duttilità ver-
sale; «un cosmo qualunque», vo-
lendo utilizzare il titolo di una 
sua poesia, nel contempo però 
personalissimo,  inconfondibi-
le. Celebrato nel 2022, anno del 
centenario della nascita, con un 
«Baobab» Mondadori in cui sono 
raccolte tutte le poesie (cura di 
Stefano Prandi, introduzione di 
Maurizio Cucchi), e con la riedi-
zione de L’ippopotamo («Bibliote-
ca  d’“Autografo”»,  Interlinea),  
Erba è adesso ospite del numero 
70 di «Autografo», la storica rivi-
sta fondata da Maria Corti, at-
tualmente edita  da Interlinea 
(pp. 187, e 20,00). 

Si tratta di un numero mono-
grafico che raccoglie i contribu-
ti della giornata di studi del 12 ot-
tobre 2022, promossa dal Cen-
tro Manoscritti insieme al Colle-
gio Ghislieri e all’Università di 
Pavia, cui hanno partecipato i 
maggiori esegeti del poeta. Co-
me specificato dai curatori Pie-
tro Benzoni e Anna Stella Poli, 
che firmano due interventi ri-
spettivamente su Erba tradutto-
re di André Frénaud e Jean Raci-
ne, il titolo del fascicolo, Lucia-
no Erba bricoleur e metafisico, è 
volutamente teso alla frizione: 
«ammiccando a due memorabi-
li ipostasi erbiane (“il tradutto-
re-bricoleur” e il “tranviere me-
tafisico”), sottolinea la natura di-
varicata e ossimorica della sua ri-
cerca poetica: pronta a porsi co-
me micro-artigianato domesti-

co e amatoriale, ma anche, insie-
me, come fomite di speculazio-
ni teoretiche ulteriori». 

Lontano dal gusto per le «cose 
linguizzate» degli ermetici, gli 
esordi di Erba vibrano il La sul 
diapason della poesia crepuscola-
re. È il 1951 quando esce Linea K, 
lo stesso anno – così da mostrare 
una porzione del quadro storico 
in cui si inserisce il debutto er-
biano – di Dietro il paesaggio di An-
drea Zanzotto e di Nel centro della 
mano di Bartolo Cattafi, amico 
suo vicinissimo in quegli anni 
ed eletto compagno di viaggio 
in terra francese. La differenza è 
evidente: se Zanzotto esautora 
dall’interno la langue ermetica e 
Cattafi la colma di simboli fino a 

farla tracimare, il sapido under-
statement di Erba guarda piutto-
sto all’ironia gozzaniana, ma lo 
fa con una sua propria, e già for-
mata, consapevolezza autoria-
le. Ecco allora un uso della rima 
che, innestandosi sugli esempi 
indimenticabili de I colloqui (ba-
sti citare «Nietzsche : camicie»), 
evolve  inattesa,  plurilingue  e  
«falsamente derivata», facendo 
stridere latino e italiano come 
nella celebre «vili : vescovili» (De-
votio moderna). L’attenzione e il 
gusto per l’infrazione assumo-
no anche un ruolo formale, giun-
gendo a parziale risarcimento 
di studiati sussulti sintattici e 
prosodici tra parti di testo. Erba 
fa di molte sue clausole in rima 

la cifra stilistica su cui reggere 
una poesia sospesa per tono e 
forza conoscitiva «a mezzo» tra 
realia e iperurani: «la rima assu-
me anche un valore strutturale 
laddove, e non sono pochi casi, è 
utilizzata, in forma baciata o me-
no, come segnale di chiusura 
del testo, con una sollecitazione 
dunque anche ritmica e fonica 
oltre che semantica e concettua-
le (…) Erba, soprattutto nella pri-
ma parte della sua produzione, 
punta sulla clausola finale per 
segnalare in modo più rilevato, 
espressivo, l’uscita dal testo, pro-
babilmente a parziale compen-
so di una debole articolazione in-
terna del componimento stes-
so» (Fabio Magro, «Gli ireos gial-

li. Tra testo e contesto»).
Infrazione è per Erba parola 

che si confà, parimenti, alla pra-
tica della traduzione, quel «me-
todo del non-metodo» che proce-
de attraverso variabili e mai pa-
cifiche soluzioni (di «medietà let-
teraria  prosaicamente  declina-
ta, se non a tratti dimessa» parla 
Benzoni per Racine; di «testo ibri-
do, straniante e senza tempo», a 
sua volta, Giulia Grata per Jean 
de Sponde). Erba bricoleur e meta-
fisico amplifica una figura di poe-
ta ostinatamente in minore, mini-
malista nelle premesse e negli 
esiti,  che distilla preziose pla-
quette ridistribuite, poi, in com-
plessi  testuali  stratificati  che  
prendono infine forma di libro. 

Fu, e non è un caso, Vanni 
Scheiwiller l’editore con il qua-
le egli saldò un sodalizio specia-
le, prima di tutto umano, qui rac-
contato con dovizia di particola-
ri ed escerti di lettere da Roberto 
Cicala, il cui contributo fa da ce-
sura tra la parte iniziale del fasci-
colo, dove si discute un buon nu-
mero di inediti giovanili che di-
mostrano la continuità di fondo 
della produzione erbiana (Stefa-
no Prandi) e, nel contempo, si 
tracciano le dovute linee evoluti-
ve di una poesia che copre più di 
mezzo secolo (Maria Antonietta 
Grignani); e una seconda parte 
che invece indaga il testo (Ma-
gro) e specifici meccanismi stili-
stici (Samuele Fioravanti). Si pas-
sa poi alla citata pratica della tra-
duzione, per chiudere la serie de-
gli interventi sul tema poesia/ar-
ti visive (Federico Milone) – e qui 
inevitabilmente torna il nome 
di Scheiwiller e della sua prezio-
sa esperienza editoriale. Il sag-
gio di Milone prende l’abbrivio 
dal rapporto tra Erba e l’«ippo-
pittore»  Gian Luigi  Giovanola  
per poi discutere la poesia Natu-
ra naturans e l’attento lavorìo cui 
Erba sottopone il testo: un inin-
terrotto e perspicuo labor limae il 
cui risultato è una specie di calli-
da levitas che mostra quanto la 
poesia sia prodotto consapevo-
le, più ancora che dono. 

Affermava il poeta in un’in-
tervista apparsa nel 2004: «La 
parola è decisiva, sia in fase pre-
natale, sia in fase di suggello, an-
che se è vero che non si è mai fi-
nito di dire tutto quel che si ha 
in mente di dire (...) Il colpo di 
scalpello non perdona, è irre-
versibile. E invece la parola si 
può riprendere; giunto il mo-
mento  di  pubblicare,  si  può  
sempre ritoccare qualcosa». E 
concludeva: «Una poesia non è 
quasi mai chiusa».

ANTONIO DEL GIUDICE, «FIGLIO DELLA TERRA», CASTELVECCHI

studiosi seri, ma quelle pagine 
servono a capire le idee del fasci-
smo, non la cultura antica. Oggi 
l’interesse verso quella fase del 
classicismo italiano è  ampio,  
ma in precedenza tale lettura 
«politica» degli  studi non era 
usuale. Nel 1964, discutendo di 
un latinista tedesco alle prese 
con concetti chiave della roma-
nità (pietas, imperium e altri), La 
Penna rilevava i limiti di approc-
cio e notava il conservatorismo 
politico estremo: ma senza dire 
esplicitamente che Hans Drex-
ler (vivente al tempo) era stato 
un convinto e attivissimo nazi-
sta. È questo uno degli scarti 
«sia d’impostazione che d’inter-
pretazione» rispetto alla data di 
stesura dei saggi ristampati: ma 
anche qui l’analisi di La Penna 
regge bene. La fedeltà allo stori-
cismo tempera le istanze ideolo-
giche (più evidenti negli anni 
settanta) attraverso sguardo fer-

mo, informazione solida, docu-
mentazione ampia. I giudizi so-
no talora severi, liberi da carità 
municipali e da omaggi immoti-
vati, ma con riserve importanti 
su studiosi culturalmente lonta-
ni o non abbastanza «filologi» 
(Aldo Ferrabino, Armando Ple-
be, Augusto Rostagni; ne busca 
persino Concetto Marchesi, co-
me editore di testi): è proficuo il 
dialogo con Sebastiano Timpa-
naro, più raro quello con Treves 
o  Momigliano.  Quando  sarà  
pubblicata anche la seconda val-
va del dittico, risulterà ancora 
più chiaro il senso di questi con-
tributi sulla funzione della cul-
tura classica italiana. Se questo 
paese ritroverà un giorno il biso-
gno di pensare a sé, dopo l’esplo-
sione  verso  la  storia  globale  
(che segue agende allogene), e 
dopo l’involuzione verso idee 
retrive di «nazione», la storia e 
la filologia potrebbero essere 
un solido punto di ripartenza. 
Se non è, già ora, troppo tardi.

Il nuovo fascicolo (70) di «Autografo»
è dedicato a Luciano Erba, bricoleur 
e metafisico. Spiccano: l’uso delle rime,
l’amicizia con Scheiwiller, il traduttore 
(Jean de Sponde, Racine, Frénaud)

Il Garibaldi dei braccianti: ritratto
del sindacalista Peppino Di Vittorio 

La parola decisiva di un poeta in minore
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novecento
italiano ERBA

Cesare Colombo, 
Ripa di Porta Ticinese
a Milano, 1955-’57 ca., 
courtesy Archivio Cesare 
Colombo

di BRUNO NACCI

R
iccardo è un ragazzi-
no che in un giorno 
di  novembre  del  
1957 non va a scuo-
la. Dalla finestra dei 
nonni vede passa-
re una strana pro-
cessione con ban-

diere rosse, fiocchi neri, fazzo-
letti al collo, facce commosse 
di contadini: «Un funerale sen-
za il morto, ma con il suo ritrat-
to». Chiede ai nonni cosa stia 
succedendo e ottiene la rispo-
sta: «È morto Peppino Di Vitto-
rio. Era comunista, ma è stato 
una persona per bene...». Ini-
zia così il racconto della vita 
del grande sindacalista a cui in 
tutta Italia sono dedicate vie e 
piazze. Più tardi Riccardo sen-
tirà dire da un professore che 
in casa sua «la foto di Peppino 
Di Vittorio faceva compagnia 
a quella di Padre Pio». 

Così Antonio Del Giudice rie-

voca, in quella che non è una 
biografia ma neppure un ro-
manzo, bensì un affettuoso e do-
cumentato ritratto (Figlio del-
la terra, Castelvecchi, pp. 96, e 
15,00), la figura di Giuseppe Di 
Vittorio (1892-1957), seguito in 
alcuni momenti della sua inten-
sa vita di grande sindacalista so-
cialista, fondatore della C.G.I.L, 
antifascista, combattente nella 
guerra civile spagnola, esule e 
padre di famiglia. L’invenzione 
del ragazzo, in seguito giornali-
sta, che si mette sulle tracce di 
una figura leggendaria in tutta 
Italia, allude forse alla speranza 
che le nuove generazioni non di-
mentichino chi si è battuto con 
coraggio dalla parte dei più de-
boli. E sono tanti gli episodi che 
la mano sapiente di Del Giudice 
descrive  mostrando  il  senso  
dell’equità di Di Vittorio, come 
in occasione del tragico fatto di 
sangue avvenuto ad Andria nel 
1946, quando a seguito del lin-
ciaggio da parte dei braccianti 

delle  sorelle  Porro,  ingiusta-
mente ritenute colpevoli di spa-
ri contro la folla, riporta alla ra-
gione i contadini evitando l’in-
tervento dell’esercito. A soli do-
dici anni, gli muore un coeta-
neo, l’amico Ambrogio, ucciso 
dalla polizia che spara sui mani-
festanti, e il futuro sindacalista 
promette a se stesso che si bat-
terà sempre contro le ingiusti-
zie e i soprusi: «Ambrogio è sta-
to, come mio padre, vittima di 
una ferocia cieca. Non è morto 
per una colpa, non aveva fatto 
male a nessuno. È stato fucila-
to, come briganti che vengono 
messi al muro. Mio padre non è 
stato fucilato, ma costretto dal-
la miseria, per un pezzo di pa-
ne da portare a casa, a morire 
per salvare dall’annegamento 
gli animali del padrone. Per tut-
ti e due ho provato la stessa rab-
bia che la povera gente sente 
quando non  riesce  a  dar  da  
mangiare ai bambini». 

Un programma, un atto di fe-

de. Non sempre la rettitudine 
della sua vita sarà ricompensa-
ta,  neppure  dai  suoi,  come  
quando dovrà intervenire Gae-
tano Salvemini in persona per 
difenderlo dall’infamante ac-
cusa di essere complice dell’as-
sassinio dei fratelli Rosselli. In 
compenso,  anche ex  compa-
gni, passati poi a Mussolini, te-
stimonieranno della sua asso-
luta lealtà e generosità, ricam-
biata come nel caso, riscoperto 
da Del Giudice, di Cesare Rossi, 
che intercede presso il  duce 
per permettere a Di Vittorio di 
rivedere la famiglia a Bari. Uo-
mo intemerato, più di 400 sche-
de segnaletiche tra il 1912 e il 
1938, aveva fondato la Camera 
del lavoro a Bari nel 1921, met-
tendo insieme comunisti, so-
cialisti, anarchici, sindacalisti 
e arditi. E sempre lo accompa-
gnerà una fama simile a quella 
dell’eroe dei due mondi, come 
dirà a Milano un suo compa-
gno: «Chi è Di Vittorio per noi? 
È il Garibaldi di noi braccianti, 
il Garibaldi dei proletari». Alla 
sua morte, la salma trasportata 
in treno sfilerà tra ali di folla, i 
giornali riporteranno la noti-
zia mentre campeggia in pri-
ma pagina l’evento del primo 
sputnik nello spazio.
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